Un paseo tranquilo

Vine a verte, no más que a verte.
He salido pronto de casa, me he abrigado adecuadamente para que mis palabras más débiles no pillaran un resfriado y he comenzado a caminar. Me viene bien pasear, me lo ha recomendado con seriedad y confianza un médico como mejor modo para prevenir la aparición de un trombo entre los verbos y, con ello, una conjugación irregular que fuese indebida o no viniera a cuento. En fin, todo eso.
Me he organizado sobre un plano y tengo bien trazado el recorrido. Sé dónde tengo que poner cuidado para no pisar ciertos sustantivos tan inocentes como tranquilos y sé dónde encontraré adjetivos que ayuden a mi memoria en la descripción de tu piel que tuve sobre mis manos, estas manos que escriben y que coinciden, punto por punto, en cada una de sus líneas, con las que temblaban cuando la distancia que las separaba de ti, de tu piel desnuda y ofrecida, era algo así como un par de centímetros.
Doblo esquinas sabiendo con anticipación de sus vientos y cruzo algunas calles sin necesidad de contar los pasos que voy dando. A veces, cuando he de detenerme en un semáforo, veo a mi lado a un señor con pinta de pronombre. Pienso entonces que soy él. Pero enseguida nos da paso a los dos el semáforo preciso y tardan poco en venir a socorrerme mi nombre propio, el número de mi carnet de identidad y algunos gestos que me caracterizan al andar. Me recupero, por tanto, y veo cómo el pronombre que fui no es más que aquel que me da la espalda y ve tú a saber dónde irá, que al yo que soy es algo que deja de importar. Continúo la marcha y noto que tengo ganas de sonreír. Y lo hago: sonrío, faltaría más.
Me entretengo observando a las personas con las que me cruzo, cada cual con su cara de complemento circunstancial puesta y algún indeciso entre disyuntivas, algún tozudo entre adversativas, algún poeta raro entre dubitativas. Yo, que no tengo remedio, bien lo sabes, no hago más que pensar entre cópulas y copulativas. Y tú, mis disculpas te ofrezco por no haberte pedido permiso, me acompañas en esos recuerdos que tienen la textura de un bizcocho recién elaborado y relleno de crema y el mismo olor que tú dabas en la entrega y en el abandono, ese olor que coincide, punto por punto, en cada una de sus declinaciones, con el de tu cuerpo abierto y enredado, cuando la distancia que nos separaba era algo así como un par de centímetros y el olor de tu cuerpo rosa, rosae, dejaba mi mente en blanco, mis huellas como una remisión y mi mirada como una incógnita que ahí, en medio de la ecuación de tu cuerpo entre mis brazos como paréntesis, era imposible despejar y, con ello, descubrir.
Paso por jardines donde juegan niños y pasean dueños con sus perritos, calculo el número de hojas que debe tener algún árbol que me gusta, salvo la tentación de sentarme en bancos abatidos por la melancolía y el descuido, tamizo en mi pensamiento frases complejas y sólo me quedo con predicados simples y colegiales, te amo. Todo con tal de no detenerme. Porque le viene bien a mi salud gramatical y porque me dirijo hacia donde tú vives. A verte tras tanto tiempo en pasado al que le urge una cura de presente con tal de que no sea triste el futuro.
No más que a verte.
Ignoro de dónde vuelvo, más tengo la certeza de hacia dónde voy. Sé, por viejos amigos reencontrados, que te has casado con un buen tipo, que te quiere y viste ropa de Adolfo Domínguez, que tenéis en el salón la colección completa de los Premios Planeta y vivís en una chalet de zona y clase media-alta, con piscina y jardín propios por donde, según me cuentan, campa a sus anchas Ulises, el gato al que pusiste mi nombre.