lunes, 1 de marzo de 2010

Extracto de biografía IV...desnudo





Se abrían al mundo los años setenta, cantaba Manuel Molina con los Smash, mi madre me llevaba y traía en brazos de médico en médico. Sí, queridos bloguitantes, soy de la última generación de niños a los que les tocó en suerte la poliomielitis, esa enfermedad erradicada del primer mundo y plenamente vigente en el tercero. ¿Saben por qué?: allí se toman las vacunas ingeridas, no se inyectan, por problemas económicos. Y el virus, ese viejo amigo, permanece vivito en la caquita de los niños. Sí, queridos bloguitantes, este mundo de mierda es el que tenemos. Diagnóstico tardío, afectadas las dos piernas, recuperada plenamente la derecha, necesitada de aparato ortopédico la izquierda, cojera suave y elegante, vida plena de normalidad salvo para correr los cien metros al ritmo del señor Usain Bolt (nada que impida, querida Leticia, esas sevillanas debidas). Dieciocho meses tenía en aquellos momentos que ni están en mis olvidos ni aparecen en mis recuerdos. La primera memoria de lo que somos siempre data algo más tarde los primeros acontecimientos vividos y sentidos. Suerte en la vida, siempre. Buena gente me ha rodeado. ¿He tenido que echarle cojones a la cosa? Sí, seguramente, más no soy consciente de ello, supongo que la vida ha sido para mí así de natural, con sus circunstancias, con las escaleras que no he podido subir a veces sólo porque la gente se apoya en las barandillas. He jugado al fútbol y he marcado goles entre balones que me rebotaban, me he peleado con otros niños, he sido un buen estudiante y he sido un mal estudiante, he concluido una carrera que me ha servido para amar el pensamiento en libertad, me he casado con una mujer que me alcanzó directamente un corazón que, ése sí, andaba con cojera evidente y tengo dos hijos por los que doy mi vida en pedacitos si hiciera falta. Me cuenta mi madre que las fiebres padecidas eran tan altas que ni siquiera me podían poner una sábana por encima por causa del dolor ante cualquier cosa que rozara mi piel. Mi padre inventó un armazón metálico que me rodeaba sin tocarme y, sobre él, podían ponerme algo encima. Debía ser invierno, según parece. Me apasionan la literatura y la radio, los amigos y el vino. Fumo, más sólo lo hago cuando escribo, a un ritmo que debo tranquilizar y nunca lo hago. Sólo me pone la gente que es buena, todo lo que se salga de ahí lo mantengo lejos. Es la única condición que impongo: la bondad. Mis padres y mi hermano son básicamente eso, personas buenas. Imprescindibles. Como imprescindible es para mí escribir sobre la verdad de mis cosas extendidas en la mesa, con esta música que de pronto me ha transportado a donde me dijeron que estuve. Cantaban los Smash esta canción que yo descubrí veinte años más tarde, entre drogas y colegas, entre sueños que sonaban igual que esa guitarra y, más tarde, se rompían como la voz del gitano Manuel Molina…min. 2:55, y que se callen las guitarras, y que canten los violines, que quiero llorar la pena de los gitanos que viven…Ya lo sabéis, queridos bloguitantes, ya nos conocemos: hay momentos en los que no puedo reprimir mi escritura, me dejo vencer, me duele el idioma y necesito una cura. He tenido un número de amantes que ni es digno de record ni merece la queja, hice daño y me lo hicieron, hemos reído y llorado, hemos vuelto posible lo que no lo parecía y se nos ha escapado aquello que quedaba al alcance de las manos. El amor, esa cosa tan rara. Soy capaz de mantener la calma cuando la ocasión lo requiere, trabajo desde hace diez años con mi Lola al lado iluminando mi vida, dándole un sentido al simple hecho de levantarme cada día, no tengo ni idea de lo que cobro en nómina porque ésta, tal y como llega a mis manos, se la doy cerrada a ella, a la Lolita, para que la compruebe. A mí que me dejen. A mí que me dejen, que yo dejo hacer. Abrir un blog es de lo mejor que me ha pasado en los últimos dos años. Así es y lo es, sin duda, por cada uno de vosotros, por quienes pasan a dejar sus comentarios y quienes lo hacen sólo a leer estas erupciones que a veces no puedo reprimir. Y no lo hago. Por qué habría de hacerlo. Siento por la escritura un respeto único y verdadero. Algún día de estos me sentaré a hablar con ella, con mi escritura, y le pediré explicaciones, le diré que a cuento de qué viene esta libertad colmada de peligro con la que en ocasiones me visita. He sido hipocondríaco y, poco a poco, he dejado de serlo porque Lola no me soporta ni la más mínima tontería. Le digo a mis hijos que el miedo no existe y, sin embargo, a Domingo le da reparo asomarse a un pasillo oscuro. Como a mí. Él me confirma que ha entendido el mensaje, el miedo no existe, papi, pero yo lo tengo chiquitito. Sí, cariño, yo también. Escribir es lo que no me da miedo, aquí soy un valiente. No sé de la existencia de palabra alguna que me haya echado para atrás, que siquiera me haya echo vacilar o dudar. Escribir es la única forma que tengo de no mentir: os quiero mucho, a todos.


Y parecía inocente la canción hace veinte años…

34 comentarios:

No cogé ventaja, ¡miarma! dijo...

¿Y por que habría que avergonzarse o temer o entristecerse? Yo, como tú, creo en la sinceridad, en despojarse de la falsedad o el paño caliente que la sociedad nos brinda para hacernos y hacerle a los demas más llevadera la realidad.
Con dos cojones Juanma, con dos cojones. Pues dos cojones hay que tener para escribir este peaso de entrada que me has regalado hoy.
Un abrazo

Lola Montalvo dijo...

Al leer esta entrada, Juanma, de tu mano me has llevado a mi infancia... que fue fea, muy fea, y se me ha acelerado el corazón y llenado los ojos de lágrimas. Tú cuentas tus heridas en tu cuerpo y me haces sentirlas en el mío: ese poder tienen tus palabras. Pero mi heridas abiertas como labios sangrantes no están en mi cuerpo. Están en mi alma. Y de las mías no se puede hablar. Chitón!!!
Juanma tú tienes un don en tus palabras, tienes ese algo por lo que muchos matarían por tener... pero sobre todo tienes mucho de bueno en tu corazón, tienes el alma buena.
Gracias y besos miles.

SUSANA dijo...

Buenos Días Querido Juan Manuel!

Qué refrescante ha sido leerte, demás decirte que las gentes sin maquillaje me caen de maravillas!

Y GRACIAS, por abrir la puerta de tu vida sin trámites o rubor. La vida es breve Amigo mío, hay mucho por hacer y una buena relación con el pasado permite que llevemos el presente sin lastre o mochilas innecesarias.

Por supuesto, ahora entiendo esa rodilla!

A seguir viviendo y honrando el día a día, que es alegría saberte timoneando, con viento a tu favor!

Recibí este Abrazo y todos estos besos que te mando guapo!!!!

Jordi de Triana dijo...

Querido Juanma, eres el más grande. Por suerte en este Mundo cruel que nos tocó vivir nacieron personas como tú.

Eres un regalo para tu mujer, hijos y amigos.

Lo que acabas de escribir es de 10.

La vida te ha dado un corazón enorme y una capacidad tremenda de superación, firmeza y entusiasmo.

Únicamente hemos coincidido una vez y con prisas, parece que nos conocemos de toda la vida.

Eres generoso y vuelvo a repetir oportuno. En mis peores momentos escribo en mi blog para evadirme y siempre encuentro en tus palabras un gran apoyo.


Gracias amigo por ser como eres, el más grande.

Un fuerte abrazo.

mangeles dijo...

¿Cómo se puede contar lo que se siente de una forma sencilla?...pues como lo cuenta el Juanmita...que parece que sale solo...pero que yo creo que es de una dificultad tremenda.

Y que decirte....que yo también valoro la bondad, muchísimo.

Que tuve amigos que sufrieron la polio...

Y que mi cojito favorito hasta ahora era "Lord Byron" interpretado por Hugh Grant en Remando al Viento...pero a partir de hoy...tendrá que compartir contigo el puesto ...

Besos para el escritor, y besos para la persona.

mangeles dijo...

No se cuanta Literatura hay en esta biografía, o si es todo literatura, pero aunque fuera "totalmente literatura", seguirias siendo tú.

Más besos

María Socorro Luis dijo...

Juanma, eres una persona estupenda. Por como eres, por como piensas, por como escribes, me siento orgullosa de considerarte mi amigo. De verdad.
Un saco de besos para repartir. Soco

adela dijo...

Esa cojera unida a esa sonrisa, a esa mirada, a ese pudor, a esa voz, a ese nerviosismo, a esa hipocondria...
Todas esas cosas son inconcebibles las unas sin las otras.
Cómo te superas, monstruo.
Mil besos.

Juan Antonio Glez. Romano dijo...

Juanma, no te pelees nunca con tu escritura. Y para esas sevillanas con mi hermana Leticia, pon tú el día y la hora, que el sitio lo pongo yo.
Un abrazo.

Jesús Cotta Lobato dijo...

Bella filosofía de vida, escrita además con el corazón en la mano y la cabeza en su sitio. Así me gusta a mí la gente.

Lisset Vázquez Meizoso dijo...

Es sin duda, la mejor entrada que te he leído y sentido, no sé si por el momento por el que pasa mi vida o porque siento la tuya a través de tus letras como si fuera mía, sí, desvarío. La sinceridad es para mí, la fortaleza de los buenos. Gracias por este regalo de entrada. Besos mil para ti y esa gente buena que tanto te quiere.

marisa dijo...

"Sólo me pone la gente que es buena, todo lo que se salga de ahí lo mantengo lejos. Es la única condición que impongo: la bondad." Y por eso, por eso, desde que te leo y me lees, sé que un hilo invisible nos une.Este es mi juanma, un hombre bueno, honesto, de los que se ven venir, sin fisuras, sin mentiras, sin cuchillos guardados, ni ases en la manga.Gracias por ser así.La buena gente que camina tiene un maravilloso lugar en el mejor de los parnasos:el corazón de su gente y de sus incondicionales, que le leen y le leerán buscando entre las palabras a ese hombre bueno, en el buen sentido de la palabra.
Un abrazo

Du Guesclin dijo...

Me alegro enormemente de haberte conocido Juanma, aunque sea via blog y por un perfil de Facebook al que apenas damos uso. Pero leer entradas como ésta son las que hacen que este mundillo merezca la pena.

Poco mas podría decir sin caer en la demagogia, sobre todo teniendo en cuenta que servidor, por otros motivos, estuvo buena parte de su infancia sin poder caminar.

Un abrazo mas fuerte que nunca.

lolo dijo...

"el amor, esa cosa tan rara", y el miedo y el idioma que te duele...
Gracias.

Juanma dijo...

Rafael: no me gusta ponerme pasteloso, amigo, pero debo decir que el regalo lo recibo yo con cada una de vuestras visitas. Muchas gracias, amigo.

Juanma dijo...

Lola: las palabras, sí, tienen un poder enorme. Lamentablemente, suelen ser usadas más para el mal y el engaño. Son indestructibles. Besos.

Juanma dijo...

Susana: mi querida y atlántica Susana, ya me di cuenta de que me preguntabas sorprendida lo de la sobrecarga muscular. El maquillaje, querida amiga, es otra de esas cosas sobre las cuales debería escribir que no me gustan.

Besos, besos, besos, besos...

Juanma dijo...

Jordi: sí, hemos coincidido una vez y me alegró mucho conocerte. ¿Cómo están las niñas? Bien, ¿no? Seguro que sí. Muchas gracias por tus palabras. Yo sigo diciendo lo que ya he dicho en otras ocasiones: pocas personas son tan fieles como tú a sus creencias y principios y, al mismo tiempo, tan respetuoso con los demás. Un abrazo.

Juanma dijo...

mangeles: jajaja, me alegra compartir ese podium. Y lo único que hay aquí de literatura, querida, es que está escrito de puta madre. Besos. Muchos.

Juanma dijo...

Soco: tú eres una poeta enorme. Visiten su blog, amigos, que merece la pena. Besos.

Juanma dijo...

Adela: ay, mi querida Adela, sin copas esta vez...yo no sé qué es peor. Besos.

Juanma dijo...

Juan Antonio: y la guitarra, ¿no? Ya me veo en un vídeo en el blog de tu hija...Muchas gracias, amigo. Un fuerte abrazo, ya sabes, de hermano a hermano.

Juanma dijo...

Cotta: pues así eres tú, Cotta bueno. Un fuerte abrazo.

Juanma dijo...

Lisset: gracias a tí por sentir así la vida, por descontado: gracias a tí. Besos.

Juanma dijo...

marisa: querida mía, tú sigue escribiendo como lo haces, por favor, que te necesito así. Que siempre es bueno tener a mano una poeta de guardia. Besos.

Juanma dijo...

Du Guesclin: yo desde luego que no doy uso a las redes sociales, amigo, no me entero de nada. Has entendido entonces esta entrada, ¿verdad? Un fuerte abrazo.

Juanma dijo...

lolo: te juro que este comentario tuyo me ha alucinado y emocionado. Seas quien seas, muchas gracias y un abrazo.

Leticia dijo...

No las reprimas nunca, Juanma.

Suscribo lo que ha dicho mi hermano. Con cierta ventaja porque el sitio ya me lo sé...

Juanma dijo...

Leticia: y espero un correo de mi profe favorito con la dirección correcta, no esa que nos da en sus entradas feriantes y feriadas. Un fuerte beso.

Capitán dijo...

¡Toma ya!

Un fuerte abrazo,

Paloma Corrales dijo...

Siempre llegó por casualidad a tu blog y siempre consigues emocionarme, esta vez me quedo, no vaya a ser que la casualidad no quiera repetir.

Ha sido un auténtico placer leerte.

Besos.

Juanma dijo...

Capitán: jajajaa, muuuuchas gracias. Un abrazo.

Juanma dijo...

Paloma: quédate, por favor, que ésta también es tu casa. Muchas gracias y muchos besos.

Paloma Corrales dijo...

Gracias por la bienvenida ;-)

(le quitamos el acento a "llego")

Otro beso.