Extracto de biografía IV...desnudo

Se abrían al mundo los años setenta, cantaba Manuel Molina con los Smash, mi madre me llevaba y traía en brazos de médico en médico. Sí, queridos bloguitantes, soy de la última generación de niños a los que les tocó en suerte la poliomielitis, esa enfermedad erradicada del primer mundo y plenamente vigente en el tercero. ¿Saben por qué?: allí se toman las vacunas ingeridas, no se inyectan, por problemas económicos. Y el virus, ese viejo amigo, permanece vivito en la caquita de los niños. Sí, queridos bloguitantes, este mundo de mierda es el que tenemos. Diagnóstico tardío, afectadas las dos piernas, recuperada plenamente la derecha, necesitada de aparato ortopédico la izquierda, cojera suave y elegante, vida plena de normalidad salvo para correr los cien metros al ritmo del señor Usain Bolt (nada que impida, querida Leticia, esas sevillanas debidas). Dieciocho meses tenía en aquellos momentos que ni están en mis olvidos ni aparecen en mis recuerdos. La primera memoria de lo que somos siempre data algo más tarde los primeros acontecimientos vividos y sentidos. Suerte en la vida, siempre. Buena gente me ha rodeado. ¿He tenido que echarle cojones a la cosa? Sí, seguramente, más no soy consciente de ello, supongo que la vida ha sido para mí así de natural, con sus circunstancias, con las escaleras que no he podido subir a veces sólo porque la gente se apoya en las barandillas. He jugado al fútbol y he marcado goles entre balones que me rebotaban, me he peleado con otros niños, he sido un buen estudiante y he sido un mal estudiante, he concluido una carrera que me ha servido para amar el pensamiento en libertad, me he casado con una mujer que me alcanzó directamente un corazón que, ése sí, andaba con cojera evidente y tengo dos hijos por los que doy mi vida en pedacitos si hiciera falta. Me cuenta mi madre que las fiebres padecidas eran tan altas que ni siquiera me podían poner una sábana por encima por causa del dolor ante cualquier cosa que rozara mi piel. Mi padre inventó un armazón metálico que me rodeaba sin tocarme y, sobre él, podían ponerme algo encima. Debía ser invierno, según parece. Me apasionan la literatura y la radio, los amigos y el vino. Fumo, más sólo lo hago cuando escribo, a un ritmo que debo tranquilizar y nunca lo hago. Sólo me pone la gente que es buena, todo lo que se salga de ahí lo mantengo lejos. Es la única condición que impongo: la bondad. Mis padres y mi hermano son básicamente eso, personas buenas. Imprescindibles. Como imprescindible es para mí escribir sobre la verdad de mis cosas extendidas en la mesa, con esta música que de pronto me ha transportado a donde me dijeron que estuve. Cantaban los Smash esta canción que yo descubrí veinte años más tarde, entre drogas y colegas, entre sueños que sonaban igual que esa guitarra y, más tarde, se rompían como la voz del gitano Manuel Molina…min. 2:55, y que se callen las guitarras, y que canten los violines, que quiero llorar la pena de los gitanos que viven…Ya lo sabéis, queridos bloguitantes, ya nos conocemos: hay momentos en los que no puedo reprimir mi escritura, me dejo vencer, me duele el idioma y necesito una cura. He tenido un número de amantes que ni es digno de record ni merece la queja, hice daño y me lo hicieron, hemos reído y llorado, hemos vuelto posible lo que no lo parecía y se nos ha escapado aquello que quedaba al alcance de las manos. El amor, esa cosa tan rara. Soy capaz de mantener la calma cuando la ocasión lo requiere, trabajo desde hace diez años con mi Lola al lado iluminando mi vida, dándole un sentido al simple hecho de levantarme cada día, no tengo ni idea de lo que cobro en nómina porque ésta, tal y como llega a mis manos, se la doy cerrada a ella, a la Lolita, para que la compruebe. A mí que me dejen. A mí que me dejen, que yo dejo hacer. Abrir un blog es de lo mejor que me ha pasado en los últimos dos años. Así es y lo es, sin duda, por cada uno de vosotros, por quienes pasan a dejar sus comentarios y quienes lo hacen sólo a leer estas erupciones que a veces no puedo reprimir. Y no lo hago. Por qué habría de hacerlo. Siento por la escritura un respeto único y verdadero. Algún día de estos me sentaré a hablar con ella, con mi escritura, y le pediré explicaciones, le diré que a cuento de qué viene esta libertad colmada de peligro con la que en ocasiones me visita. He sido hipocondríaco y, poco a poco, he dejado de serlo porque Lola no me soporta ni la más mínima tontería. Le digo a mis hijos que el miedo no existe y, sin embargo, a Domingo le da reparo asomarse a un pasillo oscuro. Como a mí. Él me confirma que ha entendido el mensaje, el miedo no existe, papi, pero yo lo tengo chiquitito. Sí, cariño, yo también. Escribir es lo que no me da miedo, aquí soy un valiente. No sé de la existencia de palabra alguna que me haya echado para atrás, que siquiera me haya echo vacilar o dudar. Escribir es la única forma que tengo de no mentir: os quiero mucho, a todos.


Y parecía inocente la canción hace veinte años…