Porme un tinto, Tato, a ver si me entra sed...

Esta historia tabernaria está dedicada a mi amigo bloguero Er Tato, dueño de una taberna llamada http://latabernadeltato.blogspot.com/, donde me tratan muy bien...

**********************

¿Recuerdas, querido Tato, que usaba un perfume agridulce, tan rancio y caducado que hasta su piel de diosa vencida lo repelía? Sí, claro, perdóname amigo, ¿cómo no lo vas a recordar? Una vez penetra en la pituitaria es difícil olvidar el olor de la santidad. Ponme otro vino, Tato, antes de que entre en tu taberna la Santa Compaña. No me gustan esos tipos, demasiado vivos y felices para mi gusto. Deberías inaugurar el derecho de admisión.
No me vaciles, amigo, no me ofrezcas aquel “Gran Reserva” que te regaló tu suegro cuando decidiste dejar a su hija. Valiente cabrón, tu suegro, era capaz de mudar la piel sólo para demostrar que sus tatuajes y principios legionarios permanecían inmutables. A mí me das el vino de siempre, que me ayuda a doblar las esquinas sin atajar por la carretera. ¿Sabes, colega?, mi madre me daba biberones de vino quinado que ella misma se encargaba de apurar…será por eso que todos aquellos que la vieron en el ataúd reconocieron mi cara inmediatamente. Ya sé que dejaré en el mundo un bonito cadáver. Es más, ya sé también que nadie me llorará. Ni siquiera yo.
¿Por qué recuerdo ahora aquel perfume? Bueno, no tanto así, recuerdo en verdad a su propietaria. Y no disimules, amigo, que no queda bien esa mueca silbante en tu cara cuarteada, yo fui testigo de que tu mirada resbalaba por la barra hasta llegar al origen de sus pechos suavemente caídos hacia arriba. Tu mirada era un sueño con discapacidad cuando quedaba cerca de aquella diosa, única luz que ha entrado en tu taberna después de tantos años. Fue un placer ayudarte a cortar la maldita soga que te anclaba a la ley de la gravedad. Newton fue un cabrón que nos hizo pisar tierra y para eso están los amigos. No tenía por qué haberle dado tanta importancia a algo tan aburrido como comerse una manzana. En fin, qué se puede esperar de un inglés. Ambos, la manzana y él, están podridos.
Cuéntame de nuevo, por favor, cómo sabía aquel veneno de su piel…¿De verdad te duchabas con el líquido desatascador para intentar oler como ella? Sólo un loco con garantía de un año (¿cuánto hace que cumplió?) como tú, querido amigo, sería capaz de hacer algo así. ¿Es verdad que sus besos eran como arañazos? ¿Que acariciaba como si llevara puestos guantes de boxear? La segunda vez que reí en mi vida fue cuando me dijiste que follaba como un oso hambriento. ¿La primera? Cuando el médico le dijo a mi madre que acababa de parir un hijo normal, que no se preocupara porque me hubiera dado por morderle la vagina con tal de abrirme paso. “La edad pule el carácter, señora, ya lo verá”, le dijo a mi madre, que se conformó porque no entendía qué significaba eso de “señora”.
¿Ya has dejado de preguntarte por qué se marchó, sin más? Haces bien, Tato de mi alma, hay preguntas que no son sino un buril doméstico, una tortura que gotea sin piedad ni remisión. ¿Aún conservas aquella carta en blanco que te dejó porque fue la despedida más amable que se le ocurrió? Cuánto trabajo, cuántos vinos envenenados, nos costó poner en orden aquellas palabras que no estaban. Total, para nada, aquel mensaje escrito en ebrio era indescifrable. ¿Sabes, amigo? Debo confesarte que hay ocasiones en las que sois vosotros dos la imaginación que forjo como hierro oxidado para conseguir una masturbación perfecta. Y no me mires así, el único consejo válido que me has dado en la vida es que sacara el canalla que tengo dentro. Así que pon un par de vinos negros, que hoy vengo acompañado.

A veces, querido Tato, te veo llorar. Y yo sé que es porque aún ves la sombra de aquella diosa, marginal y orillada, sentada en un taburete y apoyada sobre la barra como un ángel desmotivado, pidiéndote algo que se pareciera lo menos posible al agua. Y lloran tus ojos macerados, querido amigo, porque no logran acostumbrarse a la única luz que ha entrado en este maldito antro donde tengo por costumbre pararme a beber.

Y es que no logro recordar dónde vivo.