Zuzón

Orillada, presente, sumisa

donde campa la incertidumbre

y encienden hogueras los dueños de las sombras.

Almacena la sabiduría de chamanes y druidas,

siglos de sol pobre y mañana vieja la colorean,

duelo de penitentes, súplicas de ancestros orantes,

desalmados arrepentidos, vigilia de amantes,

corazones en hebra, recios cayados para sostener

una caída como de mundo en aplomo,

resucitados y leyendas, héroes lazrados,

ascetas anémicos retirados en burdeles,

mantienen firme su carácter emoliente,

la esperanza de una curación.

Crece en caminos sin desbastar,

espera allí, elegante, incrédula,

sabia como viejos de campo y alma en paz,

que la mano severa del alquimista tocado

la escoja entre los ingredientes que emulsionan,

puchero mágico, piedra gris bajo caldero medieval,

y conforman la panacea universal.

Zuzón, hierba cana.

Concluye el diccionario, atrás queda el idioma:

conjunciones solidarias, adjetivos leales,

pronombres tímidos y verbos para conjugar

el silencio a contraluz que media entre la muerte y la vida.

A su modo, también anda sola la última palabra.