Extracto de biografía V...vestido

Conforme fui creciendo, llegó el día en el cual hice mi Primera Comunión. Leí durante la ceremonia una epístola de San Pablo y aquella lectura fue mi primer éxito público (motivado, ay, por algo que yo no había escrito): lloraron emocionados Paco “el practicante” y Emilia, la madre de mi querida Adela. Yo llegué a la iglesia maquillado. Mi madre no tuvo otra ocurrencia mejor que dar algo de colorete a mis, ya de por sí, mejillas rechonchas y coloradas. Protesté enérgicamente, más mi madre me convenció con un argumento incontestable: a Manolo Escobar, cuando sale en la tele, también lo maquillan. Y a mí me gustaba Manolo Escobar. Con un uso perfecto del pretérito imperfecto en esa frase. Ay, los pretéritos, tantas veces imperfectos y, sin embargo, imprescindibles.

Jugué al fútbol en las calles, en la mayoría de ocasiones como portero que, a veces, logró alguna que otra parada memorable. Sobre todo cuando el balón volaba hacia mi parte derecha y yo me podía tirar. Cuando lo hacía hacia la parte izquierda, por las razones que ya conocen, el gol estaba cantado. Cuando jugábamos al pilla-pilla (que en mi pueblo, no sé si también en el suyo, se llamaba la “contra”) yo era “arroz”, es decir, no contaba, daba igual que estuviera o no, que corriera o no, que alcanzara a alguien despistado o me alcanzara alguien que se fijara en mí. Pero no hay crueldad en este comentario ni en aquellos juegos porque mis palabras no son un avance para un psicoanálisis. Son recuerdos recuperados del almacén donde los olvidos se acumulan polvorientos. Los niños son puros, no están contaminados, así es como somos desde el nacimiento hasta la muerte: somos lo que anticipamos en el uso primero de la razón.

La primera mujer que me quitó el sueño se llamaba Rosario y la primera que me besó, distinta a aquella, se llamaba igual. En ambos caso, la Chari. Tampoco pude dormir cuando vi en el cine la película “Grease”. Nunca me ha gustado dormir. Me voy a la cama sobre las dos de la madrugada y me levanto de ella sobre las siete de la mañana, lo que es una hazaña reseñable teniendo en cuenta que trabajo por la tarde. Enciendo el ordenador aprovechando que en casa todos duermen y me pongo a escribir. En esos momentos, en soledad, rozo la felicidad con la yema de mis dedos sobre un teclado.

Somos también lo que apresamos en el final de nuestra mirada sobre el mundo. Es por eso que aún no sé muy bien quién soy. No termino de mirar o ver con claridad aun cuando tengo una vista envidiable y excelente. No sé dónde se paran mis ojos a descansar y recrearse cuando emprenden el vuelo y más tarde deciden aterrizar. Sí, es obvio que se detienen en Lola, Domingo y Adela, pero ellos quedan fuera de las palabras y del mundo, de los límites y los acontecimientos. Supongo que es difícil saber quiénes somos porque la mirada es capaz de llegar muy lejos o, en su defecto, porque siempre se enreda entre sombras que impiden una visión clara y distinta. Lo cual, por cartesiano, también nos daría una imagen muy aburrida. Benditas y bienvenidas sean, pues, todas las incertidumbres, paradojas y contradicciones entre las que nos vamos bandeando. A veces como héroes, otras veces como villanos. Es la vida.

Es la vida, que me ha dado por contarla. Lo que no sé es por qué he elegido como banda sonora de este retal la marcha procesional “La saeta”.

No suelo pararme a buscar respuestas. Me gustan más las preguntas, vivo en una de ellas y no me puedo quejar.

¿En qué pregunta vivo?

En la que acaban de leer.

Besos para todos.