11 de marzo, entre 2004 y 2010

La noche del diez de marzo de dos mil cuatro, Lola y yo dormíamos en pecado. La radio, como no, encendida sobre la mesita de noche (cuando Lola y yo, por cierto, decidimos vivir juntos sólo puse una condición: no tendremos televisión en nuestro dormitorio porque, allí, tiene que imperar la radio. Bueno, fueron dos las condiciones. La segunda fue: no quiero para la cama, ya se ve que todas mis condiciones tenían como telón de fondo la coyunda, un edredón nórdico, me gusta la acumulación de mantas y cobertores; una de ellas, que ésa era la condición, ha de ser la que me regaló mi abuela cuando yo tenía cinco o seis añitos, que la conservo intacta y que me ha acompañado allá donde he ido. Hoy arropa a mi hijo esa manta que, dicho sea de paso, es bastante hortera). Pasadas las siete de la mañana, día once, la radio comenzó a dar las primeras noticias, colmadas de datos confusos y, sin embargo, ya tan desgarradoras como alarmantes: atentados terroristas en los Cercanías de Madrid. Desperté a Lola, escuchamos atónitos y, aunque teníamos que entrar a trabajar a las cuatro de la tarde, nos presentamos a las nueve y media de la mañana.
Desde esa hora, y hasta las doce de la noche, estuve atendiendo el teléfono de información de RENFE, que era nuestro trabajo –común, ya lo saben. Lola, mi jefa-. La primera llamada que recibí fue para darnos el pésame. Casi todas las demás comenzaban con una excusa por llamar en semejantes circunstancias, pero resulta que la vida continuaba y la gente necesitaba conocer horarios y coger trenes en La Coruña, en Murcia o en Badajoz. Hubo otras llamadas, la minoría aunque no pocas, que llamaban exigiendo con vehemencia la devolución del importe de los billetes comprados para trenes que no podían salir. Estaban en su derecho, no digo lo contrario, pero no me digan que no hay que ser un mal nacido para pensar en eso justo en el momento en el cual España había sido tocada por la tragedia. Les puedo asegurar que he sido, durante varios años, un teleoperador colmado de educación y amabilidad, pero recuerdo que aquel día, a un señor que protestaba airado por esto que les vengo contando –la devolución, inmediata, de su dinero- y al que no pude convencer para que pasara por la estación tras unos días (entre varios motivos, porque las Fuerzas de Seguridad lo tenían todo acotado y nadie podía acceder), le tuve que decir literalmente: “Disculpe, señor, pero la circulación en Madrid está interrumpida para que los trenes no pisen los cadáveres que hay sobre las vías”. Y colgó sin decirme nada más. Las llamadas más difíciles fueron las de familiares angustiados que procuraban alguna información sobre hijos o novias que iban en esos trenes, a quienes llamaban y llamaban a móviles que no eran contestados. Las llamadas más terribles tocaron a los compañeros que ya estaban de turno cuando sucedieron los atentados: llamaban personas desde el interior de los trenes bombardeados, algunos compañeros escucharon qué cosa es el horror. Luego, en nada, el barrido policial eliminó la cobertura. Todo fue silencio allí. Silencio respetado por todos los ciudadanos, a salvo nuestros inestimables políticos, tanto de las izquierdas como de las derechas, durante los días posteriores. Demostraron, esos seres, quiénes son, qué son: reptiles abotargados por la mezquindad.
Por desgracia, me han tocado varios accidentes ferroviarios en mi trabajo. ¿Recuerdan el choque de un TALGO y un Mercancías en Chinchilla? Yo prefiero no acordarme. Ningún día, es obvio, ha sido tan dramático ni duro en mi trabajo como el once de marzo de dos mil cuatro.
Entre los olvidos y los recuerdos hay hechos inclasificables. El dolor no los deja descansar en paz en cualquiera de esas dos opciones. No son libres los olvidos, tampoco los recuerdos.