Vamos a andar...

Llevo una hora dando vueltas por él, reconociéndome en sus rincones, bebiendo de todo lo que me ha dado, recordando más que olvidando, sintiendo más alegría que pena u odio, que también aparecieron en alguna ocasión. Llevo una hora dando de lado a otros quehaceres, tanto domésticos como literarios, que me están esperando: un zumo de naranja, loza por fregar, una cama por hacer y una novela para continuar. Llevo una hora rondando por mi vida, saludando a viejos amigos (que amigos, así escrito con todas sus letras, son considerados por quien escribe, un servidor de todos ustedes…un amigo), recuperando sus opiniones siempre tan benevolentes, tan agradecidas, tan comprensivas. Llevo una hora de repaso como si me quedara una hora para un examen, que nunca fui un buen estudiante, qué le vamos a hacer. Llevo una hora de sonrisas y lágrimas, una hora, por tanto, que un pelín cursi me ha quedado, sí, qué le vamos a hacer. Llevo una hora fumando, soy un fumador bastante raro: asocio ese hábito a otro, sólo fumo (casi, casi) cuando escribo. Nunca bebo, sin embargo, al escribir. En las ocasiones en que así fue salieron escritos incapaces de pasar la revisión que luego, con resaca y migraña, quise llevar a cabo. Llevo una hora escuchando música y leyendo.
Escribir, esa es la clave, ahí está la magia que siempre quise llevar y traer a mi vida. Escribir. Buenos amigos me dicen que sea más sencillo. Tienen razón. Pero no siempre les hago caso. La escritura a veces toma vida propia en mis dedos, se divierte por su cuenta y yo, que soy un chico fácil, me dejo llevar. Hago trampa, hora es de reconocerlo: me empeño más en la forma que en los contenidos porque los contenidos se me atragantan. Asignaturas pendientes, para eso está uno vivo: para aprobar a pesar de no haber sido nunca un buen estudiante. En la carrera me aprobaron algún que otro examen sólo porque estaba bien escrito. En fin, ignoro dónde tengo guardado el título.
Quiero de ti una escritura que se muera de sencilla, me dice desde siempre (desde siempre, compartimos edad y pañales) mi querida Adela –mi hija lleva su nombre, y lo hace por ella-. Pero no lo logra siempre el escritor, tan enredado en la imagen, en la frase, en los laberintos que le apasionan. (ahora vuelvo, voy a cumplir con esos menesteres…al menos con los domésticos).

Qué buenas naranjas, rotundas y dulces, me ha regalado mi padre, ese hombre al que le debo una entrada. Qué limpia y ordenada he dejado la cocina. Qué perfección en la cama (haciendo la cama, quiero decir). Llevo hora y media pensando en cada uno de vosotros, en todos los que por aquí habéis pasado. Esta entrada, que hace la número noventa y nueve de mi blog, va por ustedes.
Sus tres primeras entradas en condiciones, tras varios intentos descontrolados con los que comencé, están dedicadas a mi hijo (mi gordita no había nacido aún), a Lola y a la radio. Quedan claras mis pasiones. Hubo otra entrada que escribí sobre las veintitrés horas, mientras Lola lo preparaba todo para irnos a parir (sobre todo ella), esa misma noche, a quien luego fue Adela (febrero de 2009).
Y todas, absolutamente todas, están escritas porque vosotros estáis ahí, en casa o en el trabajo, donde sea, leyéndome al igual que yo os leo: con cariño, con gratitud. Mis queridos habitantes de bloguilandia, todo esto es posible por vosotros. ¿Cómo pagar semejante deuda? Mi casa, esta casa construida a base de olvidos y recuerdos, es la vuestra, no tendría sentido de otro modo. Entrada número noventa y nueve: gracias por vuestra compañía…va por ustedes, siempre ha sido así.