Extracto de biografía escrito con demasiadas prisas, quizá por el dolor

Una vez supe que existías, quererte fue tan sencillo como inevitable. Lo difícil fue aquello: descubrir tu existencia. No te faltaron esfuerzos, siempre empecinada en mostrarte y demostrarte. Pero ya sabes que yo estaba endemoniado, que el tipo que andaba por las calles (“recurso de todos los que sufren”, según Victor Hugo en “Los Miserables”) con mi carnet de identidad en la cartera no era yo: era otro cada vez más alejado, de ti y de todo. Pero llegó aquella mañana definitiva en la que sin dormir tras una noche que recuerdo como la más difícil e imposible de mi vida…sí, aquella noche de drogas blancas y alcoholes envenenados, sí, aquella noche en la que tú no estabas y de la que sabes más que yo…te busqué tras un teléfono, en una cabina de un bar en el que entré no sé si para curarme o para morir, definitivamente morir.

Me salvó tu palabra a medias entre el enfado y el amor, tu voz al otro lado de la línea, tu número de teléfono que, a pesar de todo, nunca olvidé. Nunca estuve del todo perdido, ¿verdad?, nunca permitiste que eso pasara aunque me dejaras volar sin motor, sin combustible, sin viento, sin paracaídas, sin red, sin ganas de dejarme volar.

Me salvó tu palabra y luego, sólo media hora después, me salvó tu presencia, tu estar a mi lado, dura, sin concesiones, tragándote todo el dolor para que el mío fuera menor, pero sin mimos, sin consuelos. Me querías como a nadie quisiste jamás, es cierto, pero no estabas dispuesta a ser derrotada por esa máquina de devastar que yo era. En la que me estaba transformando. Bien sabes, supiste, que no era yo.

Fue entonces cuando descubrí tu existencia. Luego tardé un poco en saber que te quería como jamás lo hice, pero ya fue más sencillo. Tanto como inevitable.

Como inevitable, aunque difícil, será escribirlo todo algún día.