Entrada número cien.

He aquí mi entrada número cien. La tenía pensada desde hace tiempo, con ciertas dudas que finalmente han sido derrotadas. Pero coincide esta entrada con la idea que proponemos esta semana desde La Radio de los Blogueros: escribir en el blog sobre el final de las cosas, las sensaciones que nos deja un final, cualquier final.
Juan “El Manteca” acaba de escribir la suya. Lean aquí y acompáñenlo, que está solo en Navidad.
Y yo escribo la mía, numerada como cien. La hago coincidir con la que tenía pensada. Hace algunos meses, el escritor Andrés Pérez Domínguez nos decía en su blog que acababa de poner la palabra “fin” en su novela “El violinista de Mauthausen” (novela fascinante que, posteriormente, fue galardonada con el Premio de Novela Ateneo de Sevilla). Contaba Andrés que, como es un escritor raro que ni fuma ni bebe, celebraba el momento recostado en una silla, los pies sobre su mesa y escuchando feliz el sonido de la impresora imprimiendo uno a uno aquellos folios que, insisto, nos han dado una novela deslumbrante (háganme caso, lectura recomendable y, por tanto, recomendada).
Ahora que finaliza el año, entro en el que será uno de los más importantes hasta ahora en mi vida: la novela que saben voy escribiendo también tendrá su fin en 2010. Avanza lenta y segura. Ignoro si algún día la tendrán entre sus manos. Ojalá fuera así. Pero no tiene uno edad para engaños y sé con claridad que eso es casi imposible. La novela puede no tener calidad. La novela puede tenerla y no servirle para nada. Y el caso es que no sé si me da igual escribir sólo para que me lean los amigos. Supongo que no. La escritura sólo tiene sentido cuando es leída por los demás, mucho mejor cuantos más sean. No sé si me da igual: también tengo claro que se trata esencialmente de un sueño a cumplir y que, con eso, ya me va bien.
¿Qué haré cuando la finalice? ¿Cómo lo voy a celebrar? En un primer momento no tengo dudas sobre eso: con música alta, bailando y en soledad. Luego, ya me conocen, daré un beso a Lola. A quien, obviamente, estará dedicado el libro. Y, bueno, como yo sí fumo y bebo, un pitillo y una copa de vino también aparecerán.
Mi entrada número cien es propiamente la que aparece tras los asteriscos de aquí abajo. No encontré nada mejor que darles a leer la que es primera página de la que será mi novela. Permítanme que nada les cuente sobre ella salvo una aclaración, por aquello de que no haya confusiones antes de tiempo: el argumento de la novela nada tiene que ver con sucesos paranormales o paranoias templarias que tanto abundan en las librerías. Es una novela sencilla sobre la vida. Y sobre la muerte. Escrita, sin trampas ni cartón, por un hombre muerto. ¿Cómo es posible eso sin caer en el espiritismo, en la ciencia ficción o el esperpento? Ah,…
Que os quiero mucho a todos. Entrada número cien. El principio del fin…

*******************

Estoy muerto.

No puedo comenzar esta relación de mis desdichas con palabras que conformaran frase distinta. En fin, sí que puedo, claro que puedo, bastaría con elegirlas. El escritor, frente a las palabras que, con el uso, apresa en un papel, es libre o, al menos, debe intentar serlo si pretende formar parte de la nómina de personas cuyo nombre merece ese oficio. Rectifico, entonces. Vuelvo a comenzar. Antes, sin embargo, le pido disculpas por la pérdida de tiempo que le ha supuesto la lectura de estas frases iniciales que puede, sin reparo, almacenar en el lugar que tenga usted acondicionado para todo aquello que deba quedar al cuidado del olvido. Son frases inútiles, de nada le valdrán para bandearse en la vida citándolas o extrayendo algún aprendizaje de ellas. Ni siquiera pueden presumir, estas frases, de excelencia poética, honrado será reconocerlo. En cualquier caso, tampoco le dé muchas vueltas ni se preocupe en demasía: han sido pocos los segundos que ha gastado hasta llegar justo aquí si los comparamos con otras medidas del tiempo sobre las cuales, si comenzara a contarle, no pararía jamás…Pero, qué hago, continúo escribiendo sin decir nada. Por este camino, lo que por ahora es un pecado venial, se convertirá en culpa imperdonable. Ya concluyo. O, bueno, ya comienzo. Me dejo llevar sólo un poco más, hasta que concluya esta página y la que llevará el número dos pueda, y deba, ser considerada la primera. Al fin y al cabo, las palabras iniciales que ha leído conforman la primera, que no única, verdad de este libro.