Servidor de todos ustedes...

Quien canta es Francisco Montoya Egea, Niño de la Huerta. El tema es “La Romería loreña”, dedicado a la Virgen de Setefilla, patrona de Lora del Río.

Una vez presentados todos, paso a explicarme. Hay un momento en la vida en el cual uno se reencuentra con algo que tiene que ver con lo que uno fue. Mi abuelo, primo hermano del cantaor, me dormía con esta canción. Y yo, entre youtube y Ridao - http://jmridao.blogspot.com/ - (de quien indirectamente he aprendido a subir vídeos a mi blog), estoy como un niño con zapatos nuevos. Bueno, en verdad, nunca he sabido cómo se siente un niño con zapatos nuevos. Pero esa es otra historia.

Mi abuelo y mi padre nacieron en la misma cama que el Niño de la Huerta, en una casa que está frente a la mía, la de mis padres, en Lora del Río. Esta canción me lleva a la cuna en la que dormía de pequeño, me emociona como pocas cosas más lo hacen en la vida. Me la cantaba mi abuelo al alimón con el radio-casete. Cantaba hasta que yo me dormía. No recuerdo aquellos primeros sueños que hicieron de mí lo que soy: un soñador sin solución.

Sí, sueño. A veces lucho e intento que los sueños se transformen en realidad. Pero he aprendido que esa frase, o esa intención, tiene trampa: los sueños siempre son reales. Al menos yo los considero así. Me acerco a los cuarenta años y me niego en rotundo a convertirme en un tipo aburrido, preocupado. Pienso morirme con una sonrisa que me deje un buen sabor de vida.

Hace poco me dijo una compañera de trabajo lo más bonito que me han dicho en la vida: “cada vez te pareces más a tu hijo”. Y estoy seguro de que, efectivamente, es así: lo he soñado. Parecerme a mi hijo es acercarme a lo que quiero ser. Él es mi ídolo, un mito con dos años.

Y el caso es que viene con él su hermana. Parecerme a ella es un segundo reto. Por ahora le he copiado la sonrisa, pero no me sale tan pura, tengo que practicar, descontaminarme, besar a mi hija en los labios para aprender a dibujar en los míos esa risa limpia.

No será posible, sin embargo, oler como ellos. Lo intenta el “Nenuco”, pero no lo consigue. Deben ser los poros sucios, la casi cuarentena, los sinsabores, los recuerdos gratos, los olvidos imposibles, la vida en su puñetera salsa la que nos va dando otro olor. Aquí los objetivos, pues, se transmutan: quiero conseguir que mis hijos huelan como lo hace su madre.

¿Le cantaré a mis hijos esta canción que suena? Faltaría más. De mi abuelo a mis hijos. Siempre hay un hilo conductor, un gesto que nos une más allá del apellido compartido. Que crezcan sin que se conviertan en adultos aburridos y desganados. Que sigan siendo el espejo dentro del cual quiero encontrarme cada mañana, cuando me levanto despeinado, paso con sigilo por el otro espejo (el de los sustos en el cuarto de baño) y me da por reír.