domingo, 14 de febrero de 2010

Kundera.....y Adela



No recuerdo qué dice o escribe Kundera, sólo sé que lo tengo dentro, donde soy, donde respiro. Podría acercarme a mi biblioteca y extraer alguna frase literal de sus libros, pero eso sería engañarme. Engañaros. Me conformo con saber, con sentir, que está ahí, aquí, donde soy, donde siento, donde estoy. Donde he estado siempre. Bebo de la única libertad posible: la de la consciencia de las limitaciones. La limitación. Otra libertad no es más que la cara, otra cara, de la miseria.
Qué raro es en mí escribir borracho. Con el respeto que le tengo a la escritura. Grandes literatos escribieron así. Yo soy uno más. Os tengo abandonados desde hace unas tres semanas. Mentira. Hace tres semanas, más o menos, que no os visito, que no me dejo ver. Pero basta tomar una copa conmigo para saber que sois vosotros, mis queridos habitantes de bloguilandia, el motivo de mi charla. Allá quien no le interese. Tampoco me interesa a mí aquel a quien no le interesa aquello de lo que le hablo.
Estoy borracho. A qué mentir. Estoy borracho de ron y de vida, de miradas y risas, de entendimientos y no entendimientos. Volveré a veros, volveré a vuestras casas porque vuestras casas son la mía. Sé que me sentaré sobre las letras que escribís y me pondréis una copa. Sí, por favor: no necesito una copa, sencillamente quiero tomarla. Estar con vosotros, mi queridos bloguerinos, y saber que tengo un abrazo al alcance, un beso, un cariñito. Hoy en día poco más necesito.
Escribir borracho. Qué cosa tan difícil sin arrepentirse tras una lectura mañana por la mañana. Lectura que no llegará a tiempo. Voy a publicar esta entrada. Sólo soy lo que escribo, lo que voy escribiendo. Nada, salvo mis hijos y mi Lola, me importa fuera de ahí. Pero es mucho. Ser lo que uno escribe es una responsabilidad, un tú me dices lo que piensas pero a mí me da igual. Escribo porque me da la gana, porque es la única forma de soportar mi levedad de ser…¿no han leído a Kundera?, cómo puede ser eso….porque así me quisieron y así me quiero. Escribo porque algún día, dado que a mí no me ayuda, ayudará a alguien mi escritura.
Malditas mentiras. ¿Cómo puedo decir que a mí no me ayuda escribir? Escribir es respirar. No tenéis ni idea, mis queridos amigos bloguitantes, de cómo me vuelco en esta entrada. La más pura posible. No sé qué hacéis aquí. Yo vengo a contar la verdad. Mi verdad. Otro motivo no me conmueve. Y nada hago que no me conmueva. Os quiero. Quizá os necesito. Os necesite. Cualquier otra cosa que diga será mentira. Y nunca vine a mentir.
Mi querida Adela, esa mujer que lleva el nombre de mi hija, es un dato relevante en todo lo que digo. Vosotros, mis bloguerinos y bloguerinas, también. De un modo extraño y sobrevenido, pero cierto. ¿Escribir para mentir? Allá cada cual.
Estoy borracho. Escribo. Soy feliz…

23 comentarios:

media luna dijo...

Yo recojo cada letra y la rubrico, sin copa, porque desde hace tiempo no puedo beber ni una gota, y me emborracho con tus letras y con las de otros amigos, que los tenemos, y me emborracha la verdad de la vida y la valentía de escribirla y sostenerla.
Yo también escribo para poder respirar y si de algo te sirve que te lo diga, me sirve lo que escribes, sirve para llenar momentos de soledad, de la insoportable levedad del ser. ¡¿Quién no ha leído a Milán Kundera?! Yo sí. Pero no me vanaglorio porque hay otros muchos que no leí. Otros que no leo ni leeré. Otros que aguardan...Pero Kundera...Tal ve deba alegrarme de lo que soy, de lo que he sido capaz de leer y dejar de lamentarme por todo lo que todavía no soy o seré, todo lo que no podré leer.
Conmovedora entrada.
Y es que no hay nada como estar en casa con Lola y los niños. Es como estar a salvo del mundo.
Besos a todos.

maile dijo...

Hermosa borrachera, de ron o de vida, que le hace hablar de sinceridades engalanando aun más la pluma, si cabe, de aquel que escribe con el alma.
Respire usted, mí querido Juanma y exhale bocanadas de arte abierto, limpio, espontáneo y sencillo en el que podamos aprender los demás, y usted mismo, que si escribes como sientes y eres como escribes no habrá nunca ni frontera ni muralla capaz de encerrarnos en una mentira.
Sea feliz.
Gracias mi señor Juanma. Leerle es un placer que necesito.

Er Tato dijo...

Te dejo en el mostrador una botella de Havana Club reserva y un par de vasos. Cierra cuando termines de escribir...

Un abrazo

P.S.: Por cierto, verdad por verdad, yo no he leído a Kundera. ¿Debería hacerlo?

adela dijo...

Qué grande eres! A veces pienso que tu grandeza está en los ojos con que yo te miro,y otras (yo también estoy borracha-como molan los paréntesis-) estoy segura de que yo no existiría de no ser por ti.
Qué más da.
Te quiero y te sigo admirando.

mangeles dijo...

Pues no se para que escribes tú,mi querido amigo Juanma...pero se para qué y por qué te leo yo...

Porque me siento bien al leerte. Porque aprendo. Porque te conozco un poco, y me conozco a mí misma mucho más.Porque es un placer...porque....

Puedes escribir borracho o sereno, alegre o cabreado...YO SOLO QUIERO LEERTE..y JURO..que si supiera o se me ocurriera escribir algo (aunque fuera malo) lo haría...para..compensar..o agradecer...o compartir...

Pero juer, ...que ná...que no se escribir ná de ná....

Un besito, amigo .

Lola Montalvo dijo...

Yo, yo no he leído a Kundera. No. Y no me hace falta leerle para saber que lo que escribes, Juanma, lo que sale de ti en forma de palabras es la verdad... ¿borracha? ¿Y qué? ¿Es que la verdad sólo la dicen los sobrios? Si fuera así, no habría verdades, porque los sobrios saben mentir, los borrachos no pueden.
Adela, esa Adela especial y especiada, suave, sonriente, vehemente, expresiva, cálida... Adela, la misma Adela a la que yo llamo amiga y que es la mano generosa que me trajo a ti y que por ello siempre le estaré esternamente agradecida...
Tus palabras me llegan al corazón, amigo Juanma y las hago mías...
Besos miles.

Capitán dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Cita dijo...

Vengo a devolverte los besos...

Vuelvo a estar por aqui ( las condiciones ya son lo de menos)

Besos

Cita

marisa dijo...

Mentiría si no te dijera que te echo de menos...pero también mentiría si no te dijera que te entiendo, que yo también respiro cuando escribo y que me gusta recibir el calor de los que aprecio.Es así, lo demás es mentir, o mentirse a uno mismo que es peor...Guapo, escribe y vive y bebe y sé feliz.Un abrazo grande

Capitán dijo...

Leve borrachera la que deja tanta lucidez, y por lo que recuerdo de Kundera, su escritura nnca fue leve, percisamente.

Las hojas del roble dijo...

Santa Teresa: ese sí que está bueno.

Lisset Vázquez Meizoso dijo...

Te echo de menos Juanma, vuelve, borracho o no, necesito tus letras para animarme yo también a compartir las mías. Aprendo de tí que las letras hay que darles libertad, aunque luego ellas se vayan por caminos de los que deberían alejarse. Me levanto cada mañana y lo único que pienso es en escribir aunque la falta de tiempo me lo impida. Escribo en mi mente, mientras hago cualquier labor rutinaria y pienso en esos escritos que os dejaría para que entre otras cosas, tú los leyeras y me dijeras, lo que piensas de verdad como haces siempre. Vive feliz, borracho del amor de tu familia, borracho de alcohol o del perfume de tu lola, borracho del olor a niños pequeños, ese tan rico que luego se nos quita, pero vive, borracho de esas verdades que como lágrimas de tinta derramas en tus letras. Un abrazo fuerte.

Anónimo dijo...

yo tambien estoy borracho y me pregunto que es lo que no esta bien?, porque la mayoria de los comentarios son de mujeres? HAY ALGO QUE NO FUNCIONA.

Juanma dijo...

EN PRIMER LUGAR:

MIS DISCULPAS POR ESTA ENTRADA. NO SE DEBE ESCRIBIR EN ESE ESTADO EN EL QUE ESTABA. ES ALGO QUE SÉ DESDE HACE MUCHO. DESDE HACE TANTO COMO SÉ QUE, A VECES, ES PARA MÍ INEVITABLE. COSAS DE LA VIDA...

Juanma dijo...

media luna: hay tantos que ni hemos leído ni leeremos nunca. Y sí: en casa estoy a salvo del mundo. Muchos besos.

maile: así fue, de ron y de vida. Escribir y mentir son actos, para mí, casi incompatibles...el casi lo pongo porque a veces escribo huntando con manteca. En fin. Muchos besos.

Er Tato: mi querido amigo, ya te dije en correo lo de Kundera. Se me fue la cabeza. Creo que lo dejé todo bien recogido en tu taberna, más no logro recordar del todo. Un fuerte abrazo.

Juanma dijo...

Adela: he aquí, mis queridos blogueros, la culpable...los dos borrachos, como tantas veces. Somos inevitables e irremediables. Lo demás, mi querida Adela, qué más da...Muchos besos (mi gordito habla mucho de tus niñas)

Juanma dijo...

mangeles: comentarios como el tuyo, ésa es una de las razones principales que tengo para escribir. Si alguien siente algo, amiga, estoy pagado. Muchas gracias y muchos besos.

Lola: "Adela espaciada", me ha encantado eso. ¿Cómo era la cosa? ¿Qué te falta algo para escribir? No me creo nada. Besos miles.

Cita: me alegra muchísimo volver a verte. De corazón. Muchos besos.

Juanma dijo...

marisa: otro abrazo grande para tí. Estoy de horas bajas blogueras, querida amiga, pero todo pasa. Todo va a pasar. Un beso enorme.

capitán: no, nunca fue una escritura leve. Pero fíjate, amigo, que es de esos tipos de los que uno sería incapaz de contar de qué va cualquiera de sus libros...de tan dentro que los tengo. Un fuerte abrazo.

Roble: ja, amigo, ay, amigo...¡¡que no lo tenían donde estuve!! Imperdonable. Un fuerte abrazo.

Juanma dijo...

Lisset: como le he dicho a Marisa, ando en horas bajas blogueras. Los enredos de la vida y todo eso. Qué bonitas tus palabras, me emocionaron.

Anónimo: ¿entiendo que te preguntas qué falla porque la mayoría de los comentarios son de mujeres? ¿Podrías, por favor, alargar ese razonamiento? Aquí no falla nada, salvo la cabeza del propietario de este blog...que ésa a veces vuela demasiado. En fin, se me ocurren muchas más cosas que decir, pero para qué. Un abrazo.

Menalcas dijo...

lo siento, pero no logro conectar con la sensibilidad de las mujeres, y hablo en general, y me gusta que tu sepas hacerlo y te envidio por eso. pero yo en vez de intentarlo, trato de escapar a su "manejo" de la vida, y a veces las odio por eso. Para mi nunca existirá esa igualdad que buscan y porque solo soy un caminante solitario que busca solo el cariño y aun no conoci una mujer que lo diera sin pedir algo a cambio. Tal vez no he tenido suerte.

Juanma dijo...

manalcas: entiendo que eres el anónimo anterior. Muchas gracias por tus palabras. Pero no sé qué decirte, la verdad. Desde luego se me ocurre decir que no debes tener envidia por mí, ni siquiera se debe tener por aquellos a quienes conocemos. Por otra parte, permíteme lo siguiente: considero que es una suerte ser un caminante solitario. ¿Se echan cosas de menos? Por supuesto. Tantas como se echan cuando está sobre la vida acompañado. Un abrazo. Gracias.

No cogé ventaja, ¡miarma! dijo...

Joe Juanma que claridad en la borrachera.
Si yo supiese que emborrachándome sería capaz de escribir así, ponía millonarios al Tato y al Moe. que me gusta la sinceridad.
Un abrazo

siempreconhistorias dijo...

Querido Juanma. Yo que también estoy de bajas horas blogueras, que hoy no estoy borracha porque no tengo ron a mano que la última cena de amigos carnales por aquí terminó con todas mis reservas, que intento mentir y no me sale, que escribo por necesidad y suplico cariñitos como bien sabes. Yo, querido Juanma, vengo a aplaudirte de nuevo y a felicitar a Lola y a tus niños, y saludar a Adela que tan buenos verbos te extrae y a abrazarte, también ahí en donde eres.
Gracias siempre, querido Juanma.
Besos, desde luego, a los cuatro.
Izaskun