Te amaré

Vengo de tu cuerpo, donde llegué tras discutir durante siglos con una brújula empecinada que siempre me señalaba otro lugar, como un amigo equivocado. Creo que me sentaré a descansar, a escribir que vengo de tu cuerpo…
Vengo de tu cuerpo, de estar donde estás, de nadar para sobrevivir, por aprender a contener la respiración entre brazada y brazada, entre los recuerdos como zalemas que se vinieron conmigo y los olvidos que, desmotivado o rendido, me ofrecerá el tiempo como un legado inevitable.
Vengo de tu cuerpo y recién descubro qué cosa es vivir, el significado de palabras que quizá habitaban en selvas remotas y vírgenes. Tu cuerpo es, ha sido, una selva. Y el mío sin el tuyo, mi cuerpo vencido por la lejanía y la soledad, padece la tristeza de los bosques, los nublados del día sobre la incertidumbre, una brisa huracanada sobre el alma que no sabe dónde anclar.
Vengo de tu cuerpo y siento algo parecido al miedo. Recién descubro qué cosa puede ser morir. Silvio Rodríguez me ofrece su mano y su guitarra…te amaré, te amaré, si estoy muerto, te amaré el día siguiente, además…Morir. Algún día habrá que hacerlo, supongo. Mientras tanto, no se me ocurre mejor opción que esperar ese momento viviendo. Venir de tu cuerpo, entregado, blanco y abierto, es vivir. Le pueden ir dando a la muerte, que venga cuando quiera…
Al igual que yo vengo de tu cuerpo, de tus manos como enredaderas y tus ojos calmados y felices, de tu espalda como un mar embravecido donde quise nadar para sobrevivir. Contengo la respiración. Vengo de tu cuerpo y parezco un caminante experimentado, un peregrino impulsado por la devoción. No sé cuánta distancia hay entre lo parezco y lo que soy, entre tu cuerpo y el mío. Hay respuestas que no tengo. Ni me importa no tener. La medida del espacio siempre me pareció un consenso injusto.
Al llegar a tu cuerpo, de donde vengo, me encontré con el mío. Sorpresa agradable. Hacía tanto que no lo veía. Y el caso es que no lo he visto mal, se ve que lo cuidas. Al fin y al cabo no necesita mayores cuidados que un par de besos cada ocho horas y una cucharada al día de alguna palabra amable. Me saludó mi cuerpo, nos abrazamos como viejos colegas. Y así, unidos mi cuerpo y yo, nos acercamos al tuyo. Es curioso, no hay mayor cercanía que la que emana de aquello que queda lejos.
Vengo de tu cuerpo. Descanso. Vivo. Escribo que vengo de tu cuerpo. Algún filósofo afirmó que no es suficiente la constatación empírica de tantos milenios para afirmar que, también mañana, saldrá el sol. Bueno, qué puñetero. Riamos la ocurrencia, a un tiempo tan inocente como dramática. Mi certeza es otra bien distinta: vengo de tu cuerpo y hacia él marcharé en cuanto ponga, aquí y ahora, un humilde punto y final.