Aniversario

Era difícil vencer la timidez, tanto como negarse a abrir el baile, esa cosa tan cutre. Es por eso que optamos por una canción que nos haría sentirnos más cómodos ante las miradas, las fotografías, las emociones y las guasas de los invitados. Mañana se cumplirán cuatro años. Lola y yo comenzamos a bailar en nuestra boda. Joaquín Sabina y Olga Román, tan grandes ambos, nos ayudaron a salir airosos con esta canción.
Era una declaración de principios entre los dos, para qué negarlo. Quizá los vayamos cumpliendo, quizá no. Soy persona de principios lo suficientemente asentados como para que no me cueste trabajo moverlos si llega la ocasión. ¿Vivir preso de principios o finales? No, gracias, prefiero la riqueza que me van ofreciendo los caminos. Así que no reviso la letra de la canción, me da igual si tenemos vecinas con puchero o no, si nuestro amor es civilizado o salvaje, si me eligen el champú. No tengo columpio en el jardín, eso es cierto. No tengo jardín.
Sólo sé, sólo me importa, que soy lo que soy porque Lola se instaló en mi vida. A lo mejor a ella le pasa lo mismo, lo ignoro, eso forma parte de su intimidad. Ni siquiera pregunto. La veo a mi lado cada día, me sigue mirando con la misma intensidad que la primera vez que lo hizo. Supongo que es feliz conmigo, no me demuestra lo contrario.
Me salvó Lola. No recuerdo dónde estaba yo cuando ella apareció para salvarme. Es difícil recordar y es imposible olvidar. Trampas de las que no suele ser fácil salir. No sé si alguna vez lo he dicho aquí: pasamos juntos las veinticuatro horas del día desde hace más de cuatro años, vivimos juntos, trabajamos juntos, codo con codo en la misma mesa, mismos horarios, mismas vacaciones. Y no, no nos cansa, no nos cansamos. ¿Llegará algún día el cansancio? Y yo qué sé. No ha llegado. Y punto.
Me gusta tener cerca a Lola. Ha llegado ha gustarme tanto que se ha convertido en una necesidad, en una opción, en una decisión nacida de donde yo soy yo. Con naturalidad y sin sospecha de patología, no me malinterpreten. Jamás nos hemos propuesto llegar juntos hasta el final de nuestras vidas, aunque todo se andará.
Domingo y Adela, nuestros hijos, van creciendo sabiendo qué cosa es el amor, el cariño, el deseo, el enfado, los abrazos, los sueños, las caricias, los silencios, las palabras rodeadas por los silencios, la vida…ese ensayo general.