Un ( )

Me llamó por teléfono durante una madrugada que aún era reciente, que yo comenzaba a palpar de la mano de un duermevela que, con tranquilidad, me iba guiando hasta el pomo tras el cual me esperaba algún sueño. Sin embargo, nunca supe cuál era ese sueño que habitaba en la sala de espera.
El teléfono, inesperado, me asustó levemente. Hola, soy yo, estoy cerca de tu casa, con unos amigos y algo bebida, ¿puedo quedarme a dormir contigo?; Sí, claro que sí, ven cuando quieras; Gracias, me acaban de pedir otra copa, en un ratito estoy ahí.
Volvió a callar, el teléfono. A veces lo apago antes de dormir, pero sólo cuando estoy muy cansado, me pongo en manos del azar y confío en que ninguna urgencia merodee cerca esa noche. Encendí la luz de la mesita de noche, cogí un libro casi sin mirar, sin preocuparme por él, y lo abrí para ir rellenando el tiempo de espera con palabras de otro.
Con palabras, en definitiva.
Pasada una media hora, otro timbre me volvió a asustar. Era el del portal de casa. Hola, ya estoy aquí; Sube, te abro. Yo estaba en pijama y no consideré necesario cambiarme. Ella sabría que me iba a encontrar así. Un par de besos, bromas con la suave ebriedad que traía puesta en la mirada, necesidad de pasar al cuarto de baño, otra copa, antes de dormir, a la que me sumé yo.
Avanza el tiempo, irrumpe la madrugada con su carga de pecas, deseos y turbulencias. La cama, hora de dormir. Durante muchos años, nos engañamos pensando que estábamos enamorados. Es posible que incluso llegáramos a estarlo en más de una ocasión, durante varios días, en otras madrugadas con otras pecas, otros deseos y otras turbulencias. Pero ya no, eso lo teníamos más o menos claro. Sólo más o menos claro, como siempre, como algo a lo que nos habíamos acostumbrado.
Yo en pijama. ¿Y ella? Ella venía con lo puesto y se lo quitó. Le apetecía dormir desnuda, preguntó si me importaba, le dije que no. Silencio y ojos abiertos. La cama, pequeña. De uso individual si uso un lenguaje comercial. Sus pechos, marcados en las sábanas. El roce, inevitable en lo que buscamos posturas para dormir. Teníamos más o menos claro que ya no estábamos enamorados.
No recuerdo cuál de las cuatro manos fue la más impaciente. Tampoco si fue la misma que me quitó el pijama o ya fue otra, decidida tras el avance de la pionera. Lo cierto es que volvíamos a encontrarnos, a estar, en un lugar que conocíamos bien, a la perfección, tras haberlo recorrido en tantas madrugadas pecosas, a bordo del deseo y en medio de turbulencias que jamás nos dieron miedo. Dimos cuenta de quienes somos cuando estamos juntos, dijimos entre jadeos y susurros que nunca, por mucho que la vida nos separe, podríamos evitarlo, que siempre se desnudarán nuestros cuerpos cuando queden cerca. Es posible que sea verdad. Tanto como que nunca podamos volver a constatarlo.
La mañana entró con una carga de responsabilidad cuyo peso notamos en el alma. Nos conocemos bien. Demasiado. Quizá llegamos a reírnos. Ella se fue con cara de sueño y mejillas sonrosadas. Yo doblé el pijama, recogí del suelo el libro que allí había quedado tirado, hice la cama, me duché, tomé un café solo y sólo, abrí mi máquina antigua y amiga y me puse a escribir para ir rellenando el tiempo de espera de la nada con palabras que esta vez sí eran mías.
Con palabras, en definitiva.