(La sorpresa)

Gracias, Lola, porque fue una maravillosa sorpresa. Gracias también a mi compañera de trabajo, y sin embargo amiga, Cristina, mujer nacida para ser amada y cómplice en todo el montaje. Fue ella, Cristina, quien anduvo con mensajitos al móvil a la una de la noche. Pendiente, ella también, de que todo saliera bien.
Y salió.
Había jugado Lola al despiste. ¿El traje? Vino bien, era adecuado, correcto para la ocasión. Mas no imprescindible, nada hubiera pasado si, en lugar de ir tan guapo y elegante, hubiera ido igual de guapo con mis vaqueros habituales. ¿La previsión meteorológica de la que Lola estuvo tan pendiente? Secundaria al final. Sólo era porque preveía que no podríamos aparcar cerca y el agua nos incomodaría en el posible paseo. En cualquier caso, la tarde de ayer fue magnífica y nosotros tuvimos suerte: aparcamos el coche según el sevillano modo de hacerlo en la misma puerta.
El sábado se le ocurrió a Lola que debía llevar puesto un antifaz hasta llegar al lugar aún no sabido. Por fortuna para mí, no encontró el adecuado, sólo antifaces carnavaleros que obviamente no venían al caso. Prometí que iría con los ojos cerrados. Aceptó la promesa y luego, llegado el momento, me levantó el compromiso de cumplirla.
Fui, por tanto, con los ojos bien abiertos, atento al perfil egipcio que Lola me ofrece mientras conduce y reconociendo el paisaje, el suyo y el de mi ciudad.
A las seis y cuarto de la tarde de ayer, tras varios intentos que comenzaban a mosquearme, logré que la corbata cayera justo en mitad de la hebilla de la correa. Todo en orden. A las seis y veinticuatro, Lola me llamó al móvil para decirme que pasaba a recogerme. Magnífica Lola, impresionante dentro de su vestido. Comenzamos el camino. Mediado el mismo, recordamos que la cámara fotográfica la hemos dejado del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada…no habrá por ello, no hay, prueba gráfica del acontecimiento (Cristina, que pasa por aquí, podrá dar fe).
Voy reconociendo los lugares porque nada ajeno tienen, porque los he pisado mil veces. Menos mal que nos gusta ser pulcros con la puntualidad y por ello íbamos que tiempo suficiente: un par de obras y de calles cortadas provocaron un desvío no previsto. Llegamos sobrados de tiempo, sin embargo. Con una hora de antelación, según me confirmó la mujer que quiero. Aparcamos perfectamente, en la puertita. Acababa de descubrir la sorpresa, supe el lugar. Digamos que el continente estaba claro y que ya sólo me quedaba el contenido. Me lo desveló antes de bajar del coche. Supo por mi cara que acababa de emocionarme, que había acertado de pleno. Le di un beso que con sabor a años y complicidades, a sueños y enfados, a almohada y niños (Domingo, por cierto, me dijo después, cuando pasamos a recogerlo y por causa del dichoso traje, que si yo era otro papi. Luego, ya en casa, me acompañaba en el dormitorio mientras me lo quitaba y me ponía el pijama y, además de enseñarme la churrita porque su hermana le había dejado señalado un pellizco, ¡ay!, ya reaccionó. Me dijo literalmente: con la corbata eras otro papi, pero ya eres el papi antiguo), a palabras dichas o no dichas, a caricias dadas y caricias en espera, a amistad y deseo, a amor y a olores cercanos, miradas brillantes y deseos tan conseguidos que son tocables.
Teníamos tiempo. En una cafetería cercana Lola pidió un café (ella es de cafés eternos) y yo una cocacola (o un cocacola, según el también modo sevillano de decirlo).
A las siete y media esperábamos en la puerta.
A las ocho menos veinte entramos.
A las ocho menos cuarto vi a Cristina mientras me dirigía al baño y supe entonces de su complicidad. Me alegró que fuera ella, la quiero mucho. Lola sabía (¿qué narices no sabrá de mí?) que me iba a llevar esa alegría.
A las ocho menos diez ya estábamos sentados.
A las ocho menos cinco comentamos que la gente tenía la manía de ser impuntual.
A las ocho y cinco anunció una voz, por megafonía, que quedaban cinco minutos para que todo diera comienzo.
A las ocho y diez se apagaron las luces. También me emocionó esa oscuridad, soy un pelín sensiblero.
Natalia Millán comenzaba el monólogo de “Cinco horas con Mario” en el Teatro Lope de Vega mientras yo, antes de concentrarme plenamente en la obra, volvía a pensar que me gusta vivir al lado de mi Lola egipcia, de sus manos como jeroglíficos donde me descubro cada día que paso a su lado.