De amores perdidos....

Para mi amigo Ramsés, el Aguador de Sevilla....

http://elaguadordesevilla.blogspot.com/

*************************************************************************************


“Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido…”. D. Julio Cortázar, quién si no, nos deja esta maravilla en el capítulo diecinueve de “Rayuela”.

Acudo a esta frase ahora que pienso una entrada, tras algún tiempo desvelado por causa de otros asuntos untados con manteca, fascinantes para mí esos retos. Sin palabras llegar a la palabra…dónde está la palabra que buscamos, la que llega justa y precisa a la frase que voy escribiendo, la que asoma en la memoria y queda ahí, en el umbral, esperando el visto bueno del escritor.

Hace años comencé un artículo para una revista local, local de mi pueblo, del siguiente modo: “¿Dónde están los amores perdidos? Donde comienza la literatura” (ahora sé que mi amigo Ram, el gran Aguador, lo sabe). Perdí aquel artículo, aquellas revistas que hoy, si tuviera delante, me harían llorar de emoción. Y, finalmente, perdí los amores perdidos a pesar de la ayuda que me prestaron los libros, las hojas pasadas con tanto miedo como esperanzas y devoción. He ido perdiendo amores como se va perdiendo la inocencia, como se pierde la forma primera del habla, tan salvaje, libre, destartalada, coherente, para ser sustituida por un lenguaje atado, a veces sumiso, pensado, coloquial, absurdo, aburrido.

Un amor perdido deambula entre olvidos y recuerdos, entre la nostalgia o la caducidad, entre desvelos y sueños como mariposas. Y mal asunto, sí, Ram, mal asunto cuando sucede lo que cuentas con el corazón arañado: “Sacó de su bolsillo un hilo de sutura ensartado en una aguja esterilizada y remendó aquella herida que sabía se abriría pronto. La próxima vez que los recuerdos le acuchillaran el alma. La próxima vez que la ausencia le recordara que la echaba de menos”. ¿Estás seguro, amigo, de que esa aguja estaba suficientemente esterilizada? Por la herida abierta que deja un amor perdido no penetra sino el tiempo, el paso de los años como amigos que nos acompañan, la sabiduría que se va acumulando y nos ayuda a ver el mundo desde otro lugar, desde otros lugares donde, sí, aparecen amores nuevos que, recién encontrados, provocan una punzada en la herida que el amigo tiempo parecía haber cerrado. Como esos cambios de tiempo que anuncian fríos y temporal.

Voy pensando, o escribiendo. Que tanto da. Puede que los amores perdidos no existan. Los amores no se pierden. Ni concluyen. Ni se cierran. Amar es una experiencia que parece inevitable. Vamos conviviendo con aquellos amores que fueron. Vienen otros a salvarnos de la quema. Amar es un acto de miedo y valentía: es vencer al miedo. A veces pienso que miro como lo hacía la primera mujer que amé, la que me inspiró poemas colegiales y protagonizó mis primeros sueños ocultos. Ocultados. Reconozco en los míos gestos de otras mujeres, palabras aprendidas allí donde estuve con ellas, incluso formas de sentarme o esperar en una cola. Me reconozco en lo que fui y sigo siendo. Beso tal y como aprendí a hacerlo cuando me lo enseñaron. Me desvirgó una mujer doce años mayor que yo. Me hice hombre en una noche y, sin embargo, salí de allí intentando convivir con el niño que, no sabiendo andar, ya miraba cuando pronunciaban mi nombre. El amor (mi querida y atlántica Susana me da un beso sonoro cada vez que lo digo) es un reconocimiento. Si uno no sabe quién es, amar es un gesto inútil.

Concluyo. Si te cercioraste, querido Ram, de esa esterilización correcta de la aguja, dime cómo se hace. Tengo que cerrar una herida que hay en mis labios para recuperar aquella forma de hablar, salvaje, libre, destartalada y coherente, que usé para amar por primera vez.