Vamos a beber...

Conocí la música de Silvio Rodríguez antes que la de Serrat, aunque no ha conseguido pasar el examen del tiempo con la misma intensidad que el catalán. Sin embargo, aquel impacto inicial fue de tal magnitud que aún me pongo a llorar cuando lo recupero de entre los laberintos de mi memoria, donde le tengo asignado un rincón de privilegio, con vistas a mujeres que amé. Cuando canto alguna canción de Silvio, siempre subo mi mano derecha al oído que ocupa ese mismo lugar.

Mi amigo Juan Fran me descubrió a Silvio. Escuchábamos sin parar su disco “Al final de este viaje”. De tan escuchado como lo tengo, podría cantar cada una de sus canciones al revés. Contra lo que sucede con Serrat, nunca he visto a Silvio en directo. En fin, algún fallo debía tener un servidor, la perfección absoluta es de lo más aburrido que se me ocurre.

Esta canción que traigo no está en “Al final de este viaje”. Lo sé. El caso es que no recuerdo en qué álbum está ni tengo ganas de ponerme a buscar. Sólo tengo ganas de escribir. Y escribo. Hace algún tiempo que un amigo argentino, y por tanto imprescindible, de este blog, puso en el suyo (http://esaotrapiel.blogspot.com/) este “El sol no da beber”. Escucharla y sentir cómo volcaba mi corazón fue todo uno.

“A los tristes amores mal nacidos y condenados por su rebelión, daré algún día mi canción de amigo. Y fundiré mi vino con su vino sin perder el sueño por la excomunión. Y a quien me quiera incinerar los versos, argumentando un folio inmemorial, le haré la historia de este sol adverso que va llorando, por el universo, esperando el día que podrá alumbrar”.

¿Cabe acaso otra opción que no sea condenar amores por su rebelión? La rebelión es condenable. Condénenla. Vivan, quienes quieran hacerlo, a medias entre la pereza y la sumisión. Resígnense, quédense en este lado de la linde, sobre la tierra donde crece la mediocridad regada con agua incolora, inodora e insípida. No se rebelen, que es pecado, que es culpa, que es muy pesada la redención. Vivir es verbo primo hermano y sinónimo del sustantivo tranquilidad. Bien, es una premisa más. De una serie de premisas establecidas se deduce una conclusión, necesaria e inevitable como un movimiento que origina un jaque mate, aplicando las leyes de la lógica de predicados. Pero las premisas suelen ser un consenso. Incluso la primera premisa que aprendimos: “Todos los hombres son mortales”. ¿Desde cuándo morir es dejar de respirar? No se me ocurre ser humano que esté más vivo que Mozart. Y conozco a muertos que cada mañana se levantan para ir a trabajar.

“La realidad es lo que ansío”, dice Silvio al final del vídeo. Yo, que ya voy teniendo edad para tomar decisiones serias, opto por agarrarme a esa frase como a un clavo ardiendo. Deja señales, lo sé. ¿Es posible vivir sin salir del intento con heridas? Vivan, quienes quieran hacerlo, donde campa a sus anchas el refranero ignorante y maldiciente (no diré los lugares comunes, que mi querida Adela me llamó la atención por reiterado y pesado). Yo espero a los otros, a quienes quieran traspasar la línea. Aun con miedo. El miedo es un buen amigo. Los espero con los brazos abiertos, con copa de vino llena para mí y por llenar a quien vaya apareciendo, bajo la sombra de una mujer que amo desde que supe su nombre propio, Lola…porque el sol no dará de beber, pero mi sed se satisface con sus palabras, con un cigarro que comparto con ella, con su mano sobre mi pecho y su cuerpo sobre el mío.

¿Qué satisface la sed de cada uno de ustedes?...