Parecidos razonables.

Bautizamos ayer a mi hija Adela, mi reina gitana de ojos que parecen azulados. Bueno, parecen azules. Son azulados. Habrá que esperar el devenir del color.

Se portó muy bien, se quedó dormida mientras la ungían (mientras la “aliñaban”, me dijo su padrino al oído. Tenía que buscar un padrino con poca vergüenza, de no ser así no me hubiera quedado tranquilo). Despertó bajo el agua, miró al cura mientras éste nos encomendaba a Lola y a mí que cuidáramos esa flor que recibía el sacramento y siguió dormida. Ajena al mundo o, por mejor decir, en brazos de su mundo de sueños, al cobijo de su padre, que soy yo, quien la protege, quien la ama, quien la busca cada mañana en su cuna para comenzar el día bajo la envoltura dulce de su risa.

Y se portó muy bien Domingo, su hermano, ídolo de su padre, que soy yo, quien busca cada mañana en los laberintos de su imaginación algo nuevo para ofrecerle, algo con que poder competir con su imaginación ilimitada, parmenídea, colmada de una lógica imposible de rebatir. Es curioso: la imaginación de los niños emana del rigor lógico y la imaginación (por llamarla de algún modo) de nosotros, los adultos atolondrados, necesita transgredir esa misma lógica para poder ser. Será por eso que somos casi incapaces de imaginar. Nos equivocamos en el procedimiento, nos cuesta trabajo pensar en algo que no lleve como encabezamiento un membrete.

Nos hicieron fotos. Faltaría más. Se preocuparon de ello los familiares invitados y dos señoras, profesionales del asunto (del asunto fotográfico), que se encargan de realizar las que, digamos, serán las fotografías oficiales del evento. Sin embargo, Domingo y yo sólo saldremos en los “robados”. Ambos nos negamos a posar con la familia. Yo vi que mi hijo no quería (no lo hizo) y, como tiendo a parecerme a él, opté por secundar su postura. Nos hicimos fuertes y no consiguieron doblegarnos. Habrá foto con Adela (inocente), su madre (que me miraba de tal modo que…ejem, bueno, que me miraba), mis padres y mi hermano, mis suegros y mi sobrina y los padrinos con su hija (no más invitados, please).

Pero no estaremos nosotros, mi hijo y un servidor. Otro día escribiré sobre esas cosas dramáticas que tan bien me quedan: los sentimientos ajironados, los desvelos dramáticos, los poemas cargados, la radio ilusionada, los amores incapaces de decidir entre olvidos y recuerdos. Pero hoy, aun sabiendo que puedo llegar a ser pesadito, ustedes sabrán disculparme la reiteración. Hoy escribo que cada vez me parezco más a ese loco bajito que tengo por hijo. Y su hermana, bajita y loca también, me deja dormir cada noche porque sabe que sueño con ella. Van saliendo bien las cosas.

Me abrazo a Lola y le canto la misma canción que escucho cuando le doy al play que acompaña estas palabras. Sí, algún día nos dirán adiós. Allí estaremos Lola y yo, para darles un beso y desearles suerte. Luego, juntos, viejitos y suavemente enamorados, mi querida e imprescindible Lola y yo jugaremos a la gallinita ciega…