martes, 20 de abril de 2010

Pasen, pasen...



He aprendido que son las cosas quietas
las que evidencian mi razón de cada día

Caballero Bonald

Escribo sentado sobre la ausencia, sobre recuerdos y olvidos, entre libros que me dan la mano y palabras que procuro atrapar. Escribo aquí, en vuestra casa, tras tiempo sin hacerlo, tras tiempo sin dejarme ver, sin deciros a cada uno lo que pienso sobre lo que escribís (que sigo leyendo todos los días). Mis compromisos literarios ya no tienen vuelta atrás, en ellos estoy, sobre ellos también escribo, con ellos me voy alimentando, gracias a ellos respiro desde las siete de la mañana hasta que mis ojos imploran descanso, ya entrada la madrugada que acoge al sueño de mis niños, al sueño de Lola a mi lado, a mis sueños por los que lucho.

Mis compromisos literarios. Son conmigo mismo. Son, por tanto, ineludibles, irrenunciables, maravillosos compromisos. No hay vuelta atrás. Vivo desde siempre para escribir. Sólo dejaré de hacerlo el día que haya muerto. Pediré, algún momento antes, papel y lápiz. Tal vez no pueda manejarlos, quién sabe. Pediré a Domingo o a Adela que transcriban mi dictado: “Lola, llego aquí, al final de mi vida, con la certeza de seguir queriéndote. Ahora, y no antes, sé que fue para siempre desde el primer día”.

Dejemos la tragedia y el cine. Aún debe quedar mucho tiempo para eso. Espero que, al menos, tanto como el que llevo hasta aquí. Cuarenta años. Justos. Exactos en el día de hoy, veinte de abril de 2010. Miro atrás para descubrir lo que he aprendido: las cosas quietas evidencian mi razón de cada día. Tanto movimiento hubo, tanta alegría y tanto momento desgarrador, tanto peligro y tanta locura, tanto de lo que no me doy cuenta por la sencilla razón de que se impone el miedo…el miedo a pensar, a recordar, a olvidar, a verme, a encontrarme con un desconocido que cojea al andar: los fantasmas…Tanto ha pasado y tanto debe pasar. Pero son las cosas quietas las que, obvia y casi redundantemente, se quedan conmigo, me acompañan mientras intento acomodarme al devenir del mundo. Lo que es, es. De la nada, nada sale. Maravillosos griegos. Nada hice que no naciera de una razón, que en algo no se sustentara aunque yo no lo supiera, aunque acaso siga sin saberlo. Enredaderas, maleza, lágrimas, siempre hay obstáculos que impiden una mirada limpia y eficaz. Jamás me preocupó lo que no es, supongo que ni siquiera llegué a pensar en ello. Sólo sobre lo que es he dirigido y dirijo mis pasos. Si fuera tan sencillo, ¿verdad? ¿Nunca luché por lo que no es con la intención de conseguir que fuera? Maldita conjugación de verbos. Sí, claro que sí luché por ello. Más veo ahora que tengo razón, lo que parecía que no era sí era algo: era lo imposible.

Dejemos la filosofía de andar por casa en zapatillas. Si eso fuera posible, que no lo es en mi caso. A andar con zapatillas, me refiero. Las cosas quietas evidencian mi razón de cada día. Las manos de Domingo alborotando el aire que lleno con historias que le cuento. Las manos de Adela limpiando mi cara con unas toallitas. Las manos de Lola acariciando el deseo con que mis manos la tocan. Las cosas quietas. Poco más es lo que me importa. Las evidencias.

¿He llegado hasta aquí conservando al idealista que fui o ha vencido el realista empecinado que solemos llevar dentro, ese tipo que es un mecanismo de defensa? Lo ignoro. He llegado hasta aquí sin respuestas. Mejor, más tranquilo, más feliz. Hay respuestas que hieren, otras decepcionan, otras son certeras, sí, tanto como aburridas. Prefiero vivir entre interrogaciones antes que hacerlo entre “eurekas”. Es una opción elegida, no es más que eso.

Nunca hice caso, ni tengo la mínima intención de hacerlo, a quien me dijo que tenía que asentar la cabeza. Cumplo cuarenta años, me parece que voy teniendo uso de razón.

36 comentarios:

Paloma Corrales dijo...

Felicidades Juanma, ojalá sigas cumpliendo y sobre todo, ojalá sigas regalándonos letras que emocionan hasta empañar los ojos.

Besazo.

El callejón de los negros dijo...

No sabía que fueramos ambos del genial setenta. Algo me hacía pensar que había conexiones ocultas ...

FELICIDADES

Antonio

Er Tato dijo...

¿Cuarenta años? ¿Nada más? Pero si estás hecho un chiquillo. ¿Cuándo quedamos para ligar, ahora que nuestras Lolas no nos oyen, y alquilamos algunas certezas?

¡Quillo, trae la manzanilla y un par de vasos! Mejor iré yo mismo, que a este aprendiz de ayudante que me he echado para la feria le faltan sueños y le sobran bostezos. Además, al ilustre cliente de hoy le serviré yo mismo la copa, le descorcharé una botella nueva, muy fría, sudada de frescura y le cortaré unas lascas del jamón de los amigos cinco jotas. ¡A tu salud, querido Juanma!

Un fuerte abrazo

P.S.: Por supuesto, están todos invitados, que paga Juanma.

Juanma dijo...

Paloma: muchas gracias, querida mía. Muchas gracias, de verdad...no sé qué decir.

Antonio: la añada es inmejorable, amigo. ¿No te parece? Un fuerte abrazo y gracias.

Tato: pago yo, pidan lo que quieran (total, si algún número se le escapa al Tato es un número que corresponde a su taberna). "Alquilamos algunas certezas"...olé, olé, olé, aquí hay un pedazo de entrada. Ya veremos. Muchas gracias, amigo. Un fuerte abrazo.

Er Tato dijo...

Pues fíjate que había escondido un par de regalos en mi comentario de esos que sé que te gustan, aunque dudaba de por cuál te decidirías. Si por ese alquiler de certezas, o por aquella falta de sueños y sobra de bostezos. Aunque coincido con tu elección, siempre tan certera. Ya tienes el toro picado, ahora lúcete como tú sabes.

Otro abrazo y otra copita

marisa dijo...

Muchas felicidades.Veo que te saco un año, así que como soy mayor y ya he probado lo que es entrar en la cuarentena por la puerta grande, te aconsejo que disfrutes esta cifra tan redonda porque hace veinte años que tenías veinte años y eso, sólo ocurre una vez.Un besazo enorme, no:cuarenta.

Cita dijo...

Muchas felicidades Juanma! como me alegra verte de nuevo por aqui con algo tuyo... ya sabes que eras una de mis debilidades blogueras...!!!! justo hoy cumple años uno de mis mejores amigos, 35, y es genial .

Un besito, pasa feliz dia

Cita

mangeles dijo...

MUCHÍSIMAS FELICIDADES MI CHICO BUENO.

40 añazos...juer..que mayorin...Bueno...pero el corazón es tiernito como el de tú gordi..jejej

Besos muchos besos, y mis mejores deseos de momentos felices para tí y los tuyo.

¡Y que cumplassss muchosssss mássss¡

Aurora Pimentel dijo...

Felicidades, Juanma, y no hagas caso a lo de sentar la cabeza: con ilusiones siempre, dedicándole tiempo y ganas a la escritura y a la familia (en el orden inverso, por supuesto ;-), y lo demás son cuatro tonterías habitualmente. Los cuarenta es una década estupenda, ya verás como la vas a disfrutat a tope.
Un abrazo muy fuerte

media luna dijo...

¡Felcidades! Por todo. Por tus cuarenta, yo prefiero ya no acordarme, por tus proyectos, por tu Lola, por tus niños, por tus letras...Por todo.
Un besazo.

Du Guesclin dijo...

Muchas felicidades Juanma, por tu cumpleaños y por lo bien que escribes. Aunque mas que felicitarte por eso debería darte las gracias.

Un abrazo!

María Socorro Luis dijo...

Zorionak Juanma. Por tus jóvenes cuarenta años y por tus magníficas y sinceras reflexiones.

muchísimos besos. Soco

Olga B. dijo...

Bueno, Juanma, hace tres días se me olvidó un cumpleaños muy importante, y eso te deja un mal sabor... así que me alegro de poder felicitarte a ti. Yo hice 41 el 31 de marzo. Parece que la cosa va en serio...
No puedo evitar acordarme de un poema que me encanta y tú conocerás, pero te pondré sólo el principio:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante
.

Todavía está ahí esperando que nos la llevemos. Vamos;-)
Un beso.

SUSANA dijo...

Felicidades Juan Manuel!!!!

¿40? Santo cielo! Espero que no te pongas seriooooo, y andes por ahí pidiéndonos que te tratemos de Usted!

Tampoco es cuestión de sentarte en el banco de la plaza y alimentar palomas, con una bufanda en el cuello!

Jajajajajajajá! Vale guapo, que tenés una preciosa edad. Los caballeros se ponen extremadamente atractivos después de los cuarenta, de modo que, a disfrutar del golpe calendario! Y seguir escribiendo como poseído!

Mi copa en alto: A tu Salud, Queridazo Amigo!

Mil besos y Mil más!

Leticia dijo...

¡Feliz, feliz en tu día... y que cuuuuumplas muuuuuchos maaaaaasssss!!!!!

¿Nos vemos el jueves (si no llueve)?

adela dijo...

Qué bonito es el día de tu cumpleaños. A mi me hubiera encantado nacer el veinte de abril.
Qué bien escribes y qué feliz te encuentro.
Te quiero, amigo.
Muchas felicidades.

Juanma dijo...

Er Tato: también pensé yo entre ambas opciones/regalos. ¿Y sabes qué pienso ahora? Que vaya manía tonta, en muchas ocasiones, la de elegir. Me quedo con las dos. Habrá entrada. Un abrazo.

Marisa: mi querida poeta de guardia, casi me cantas una canción de Serrat. Muchas gracias, un fuerte beso.

Cita: gracias por tus palabras, queridísima bloguera amiga. Un beso.

Juanma dijo...

mangeles: muchas gracias, querida mía. Cuarenta tacos...¿no había una depresión? Besos.

Aurora: así es, estoy convencido de que es una edad magnífica. Que nos quiten lo bailao...ay, que me tengo que ir a la Feriaaa!!! Besos.

medialuna: soy yo quien también te felicita, y da las gracias, por ellas, por las tuyas, por tus palabras. Un beso.

Juanma dijo...

Du Guesclin: las gracias las da un servidor por tanta generosidad con las que sueles entrar en mi casa. Un fuerte abrazo.

Soco: eskerrik asko (¿es así?), maravillosa Soco. Muchos besos.

Olga: jajaja, la cosa va en serio, sí...me ha encantado eso. Muchos besos.

Juanma dijo...

Mi querida y atlántica Susana: haga usted el favor de dirigirse convenientemente a mi persona...uf, qué aburrido sería, ¿verdad?...Voy a ver si salgo a ligar aprovechando ese atractivo que me da la edad. Ah, no, que estoy casado...ay, ay, ay, besos, besos, besos, besos.

Leticia: trabajo todos los días, confío en verte hoy miércoles. Malditas amenazas de lluvia. Muchos besos.

Adela: qué quieres que te diga sobre mí que tú no sepas antes que yo. Coincido en que la fecha es preciosa (cantada por Él, además). Muchos besos y todos muy felices, sí.

Lola Montalvo dijo...

Felicidades y que te vaya bien todo, sobre todo la vida...
Besos miles

mariapán dijo...

Y, a parte, de quedarme con todo el texto porque, como siempre, no tiene desperdicio... Aplico estas frases:

"Mis compromisos literarios. Son conmigo mismo. Son, por tanto, ineludibles, irrenunciables, maravillosos compromisos".

Y les quito "literarios" para que abarque a todos y cada uno de los compromisos que tengo conmigo misma... yeaaaaaaaaaah me gusta...

Un beso grande para tí, otro para Lola y otro para tus niños ¡me gustáis!

Juanma dijo...

Lola: muchísimas gracias, lo mismo digo para tí querida amiga. Un beso.

mariapán: son los mejores compromisos, ¿no te parece? Un fuerte beso.

Juanma dijo...

ACABO DE SABER QUE FACEBOOK ANUNCIA LA FECHA DE MI CUMPLEAÑOS. ME HE ENCONTRADO ALLÍ CON VARIAS FELICITACIONES. MUCHÍSIMAS GRACIAS. SOY TAN TORPE QUE NO SÉ SI TENGO QUE RESPONDER EN MI MURO, EN EL MURO DE CADA CUAL, EN EL MURO DE LAS LAMENTACIONES...

AY, AY, AY....

Leticia dijo...

El sábado estaré todo el día en la caseta de mi hermano, comiendo, y lo que haga falta...

siempreconhistorias dijo...

Muchísimas, retrasadas felicidades Juanma niño. Que sean, sí, como mínimo otros tantos y que las incógnitas persistan, a modo de pequeñas quietudes ciertas.
Un abrazo fuerte. Besitos a los cuatro.

Juan Manuel Jiménez dijo...

Hola tocayo, aunque sea con unos días de retraso,me uno a ese grupo de amigos que te desean lo mejor para los próximos cuarenta años.
Ha sido un descubrimiento tu blog. Me pasaré por aquí, por tu casa literaria, de vez en cuando para saludar a los amigos.

agoneluz dijo...

Olvídate de las cosas quietas, esas sí serán tu razón de ser a partir de los ochenta. Ahora, niño, muévete.

Juanma dijo...

Leticia: no fue posible, ay...Besos.

siempreconhistorias: que las incógnitas persistan, efectivamente. Me estais dando frases y frases para entradas nuevas. Muchos besos.

Juanma: mi viejo amigo, qué alegría encontrarte por aquí. Bienvenido a tu casa. Qué buenos tiempos nos unen. ¿Sabes que he intentado entrar en tus blogs y no he podido? Serán las torpezas, lo volveré a intentar. Un fuerte abrazo.

agoneluz: bienvenido/a también a tu casa. Creo que lo llevaré todo p'alante...ya veremos cómo queda todo eso de que quien mucho abarca poco aprieta. O como se diga. Abrazos, besos, de todo.

Lisset Vázquez Meizoso dijo...

Llego tarde, amigo, perdóname, mi cabeza no anda por aquí, ni por ninguna parte, estoy un poco perdida últimamente. Brindo por tus 40, por tus amores, por tus libros que ya estoy deseando tener entre manos, brindo por la vida que te está dando tanta felicidad a cambio de muchas otras tristezas. Un fuerte abrazo, sin más.

Alejandro dijo...

¡Felicidades!
Más vale tarde que nunca.

Ya ves que tampoco dejo de leerte. Los comentarios los dejaremos para los compromisos, que no es el caso.

Hablando de compromisos... acaba ya con alguno de los tuyos, que ya tengo ganas de leerte en papel.

Un abrazo, querido Juanma.

Juanma dijo...

Alejandro: muchísimas gracias. En ello estoy, te lo aseguro, en ir concluyendo poquito a poco. Ya veremos en qué termina todo...o en qué comienza. Un abrazo.

Dama dijo...

Bienvenido al club, y nada mejor que Caballero Bonald para ilustrarlo.
Espero que sigan inspirandote tus lunas, tus amores y tus lecturas para regalarnos a nosotros, en vez de nosotros a ti que es lo que debería por ser tu cumpleaños, con muchas entradas maravillosas.

Un beso, guapetón.

dijo...

Anda, y yo sin enterarme de nada. Qué desastre... En fin, querido, muchas felicidades.

Y digo yo, ahora que no nos oye nadie, que habrá que volver a la taberna del Tato para tomarnos una ronda los despistados... ¿no?

Cumple muchos más.
Besos, siempre.

Anónimo dijo...

Creo que comprendo tu miedo y también tu amor por las cosas quietas.
Y me alegra leerte.
Felicidades, Juanma.
Lolo
Esto sí que es llegar tarde.

Creatura dijo...

Les solicitamos artículos literarios, críticas literarias, reseñas
literarias, cartas literarias, poemas, relatos breves, cuentos, manifiestos
literarios, monólogos literarios, diálogos literarios, citas literarias
comentadas, sentencias o axiomas literarios, literatura oral rescatada,
documentos literarios antiguos desconocidos o poco conocidos,breves guiones
de teatro, breves guiones cinematográficos, epitafios
literarios...creaciones literarias de cualquier tipo, género o subgénero.
Incorporaremos Secciones, como la literatura infantil, la literatura de
trerror, la literatura de humor, la literatura rosa, la literatura de
ciencia ficción, la literatura erótica, la literatura de suspense, la
literatura histórica, traducciones literarias, etc, etc. Se trata de
conseguir un *órgano de expresión literario* de todos para todos.
*¡Consigámoslo
divulgando al máximo esta idea y participando en ella!*
G R A C I A S.

creaturamarmolejo@gmail.com

http://revistacreatividadyliteratura.wordpress.com