Una mañana más

Hoy, esta mañana, mientras hacía la cama, he encontrado restos de tu paso por allí: un sueño confuso, huellas de tus manos abiertas y primitivas acariciando mi pecho y mi erección, el aliento del vino que tomamos, algunas palabras sueltas que no he podido hilar, la intensidad con la que te duele el alma y la lógica de tus razonamientos, tu mirada tan perdida como la mía dentro de la tuya, tu lenguaje sencillo o entrecortado, el cuidado que has puesto para irte sin despertarme, uno de tus gestos enredado entre las sábanas, promesas líquidas y derramadas, juegos de otoño y gripes compartidas, el recuerdo alicatado de viajes, ciudades y horarios, una broma que nos hizo reír y varias palabras, recuperadas de la mar de los diccionarios, que nos hicieron amar.
No soy el mismo desde que te has ido. Nada es lo mismo. Hay más sitio en los armarios, en el frigorífico, todo se ha vuelto más grande. Y, bueno, también hay más espacio dentro de mí, tanto que he llegado a perderme sin darme cuenta, despistado mientras hacía algo que debía ser buscarte. No lo sé. Voy perdiendo memoria conforme intento conservarla. Aquiles nunca cogió a la tortuga por más que pasaron siglos heridos y tempestades bíblicas, civilizaciones cultas o bélicas, inventos reconfortantes y costumbres a las que nos hemos ido acomodando. No pasa nada, nunca pasa nada si somos capaces de olvidarnos del cine y sus historias de amor.
Estoy aquí, siempre he estado en el mismo lugar. El movimiento me marea y las alturas me dan vértigo. Mamo de las ubres de mi soledad como un animal lo hace de las de su madre: por instinto, para sobrevivir, porque me gusta su sabor. Y escribo, siempre escribo. Tú sabes que no sé hacer otra cosa. Ni siquiera lo intento. A veces es un enemigo enconado el maldito papel blanco, pero otras veces, la mayoría, es un colega que necesito tener cerca. Acercarlo y cercarlo, si me permites este juego de palabras simplón. También me he olvidado de jugar. Pero estoy aquí, en el mismo lugar, de eso estoy seguro porque miro a mi alrededor y veo la silueta de tu sombra, percibo tu olor en la almohada y sigo tomando las mismas copas con el mismo fantasma al que ahora, por cierto, le ha dado por el zapeo.
Yo estoy aquí, en el mismo lugar donde esta mañana, al hacer la cama, he encontrado restos de tu paso por allí. Dime, por favor, dónde estás tú para poder enviártelo todo.