Olvidos y recuerdos

¿Queda alguien?

2012-01-15T11:31:00.000+01:00

No sé si queda alguien tras tanta ausencia, pero por si acaso (y en ello confío) así fuera vengo a decir que hasta aquí hemos llegado...

...para continuar aquí: http://jazminesenelojal.blogspot.com/

Besos para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia. Os espero en el nuevo blog, donde poquito a poco os iré enlazando (para lo cual no necesito permiso, ¿verdad?)

Quédate...

2011-11-23T12:51:00.000+01:00

Es tarde y llueve.

Tengo un par de yogures desnatados en la nevera. Si te asomas a la ventana podrás comprobar que la madrugada ha caído sobre los tejados ajados con acumulación de lastre y varias estrellas apagadas, que desafina como un concertista con artrosis y bosteza como un gato perezoso o una sombra sin vocación.

Es tarde y llueve.

Hay un par de cepillos de dientes sin estrenar y algunas palabras que a lo mejor te hacen reír. ¿Sabes? Cuando he dormido fuera he echado de menos eso: un cepillo de dientes al despertar y sonrisas asomadas al espejo del baño. Otras necesidades no tuve. También me he echado de menos a mí mismo, pero eso ocurre con tanta frecuencia que hace tiempo llegué a una conclusión: nada tiene que ver la almohada en la que no duermo.

Es tarde y llueve.

En la cocina debe haber fresas y seguro que podemos tomar una copa. Me apetece beber algo. Hay algunas horas durante el día en las que siempre es así. Las distingo de las otras, de las horas sobrias, en que siempre estoy despierto cuando quiero beber un ron desmotivado o un vino paciente y tranquilo. A veces el amanecer me sorprende así: con un libro cerrado sobre mis piernas y una copa a medias entre olvidos bosquejados y recuerdos disonantes.

Es tarde y llueve.

Podemos mirarnos a los ojos como si estuviéramos en un descampado o jugar una partida con dados que aún no he tenido tiempo de trucar, lanzar al aire frases sin sentido para que caigan leves como hojas de otoño que luego no nos importará pisar o acomodarnos en la concavidad de los silencios que se vayan sumando, los que se acerquen para arañarnos tan suaves como un osezno que quiere jugar, los que nos rodeen sin emergencia, los que acarician con manos inoculadas y nos alientan a besar al azar.

Es tarde y llueve.

Necesito ayuda para romper poemas que fueron escritos después de haberlos guardado en un cajón. Ya no me dicen nada. Bueno, a decir verdad, nunca me dijeron gran cosa. Los versos me salieron con textura de besamel y el ritmo que tienen ni siquiera deja agujetas en mis párpados o huellas de mis pisadas errantes en los caminos que transité. Mejor romperlos si logro encontrarlos y mejor aún si los rompemos juntos como niños en travesura, como amantes desaliñados, como colegas ofendidos o desconocidos sin compasión.

Es tarde y llueve.

Estaré pendiente de tus sueños como ahora lo estoy de tus ojos despiertos y perdidos. Guardaré una distancia de milímetros para que mi sombra no te ahogue y porque me gusta el resultado de tu piel justo en el instante anterior al que recibe la caricia con descaro, el tacto desgajado, el peso entregado del cuerpo al que te entregas, el volumen variable del sexo agazapado y la cadencia de tu alma tras derramarse. En esos milímetros que guardaré durante segundos inacabables debo confesarte que me quedaría a vivir para siempre.

Es tarde y llueve.

Deja el abrigo y ven.

Hay sitio para los dos.

Me la como, me la como, me la comooooooooooooooo!!!!!!!!!

2011-11-17T12:09:00.001+01:00

Ayer tarde estaba en el trabajo. De pronto se me iluminó la tarde cuando recibí estas fotografías en el móvil...

Besos.

Hace frío...

2011-11-13T12:16:00.002+01:00

Mi nombre es Juan Manuel, pero poco me importa. O poco debe importar cómo me llamo. Si apenas importa tantas veces aquello que elegimos, nada ha de hacerlo lo que es una imposición...aunque haya sido con cariño de padres primerizos y emocionados. Tengo más de cuarenta años y una vista excelente, los bolsillos casi vacíos y la cabeza llena de pájaros. Cada mañana, sin excepción y a primera hora, me siento sólo con la intención de escribir. Hay días en los que sé dónde quiero llegar con las palabras que escribo, pero en otras ocasiones, acaso mayoría, no tengo ni la menor idea.

Me dejo llevar, como es el caso en esta entrada.

Es así que el lenguaje le va dando forma al escrito, lo va modulando como si fuera de barro, juega ajeno a mi conciencia, vuela con libertad y sin tener en cuenta las condiciones climatológicas. Yo soy, entonces, alguien que deja de tener un nombre, quien cierra los ojos y se pone a teclear (escribo sobre un teclado, hace mucho que abandoné el buen hacer y la ayuda del papel), quien piensa en una mujer que lo quiere y en un vino que lo espera, el que me habita sin que yo lo pueda solucionar (imagino que otro verbo sería más apropiado, pero eso sólo es una irrupción de mi yo en este paréntesis. Algo que no tiene mayor relevancia. El lenguaje ha elegido el verbo “solucionar” y mi mano se abre para que no suponga frontera), el que se divierte mientras lo zarandean sus olvidos y sus recuerdos, quien escucha una música que logra emocionarlo y se deja ir donde las palabras habitan, donde los sueños se recrean, donde se diluye el lento devenir de las cosas, allá donde encuentre una botella de ron desnuda e impaciente, un revoloteo enloquecido de mariposas en el estómago y deseos urgentes que merecen ser atendidos ahora y no después.

El lenguaje es un inquilino al que no demando mensualidad, un cuerpo dispuesto a la penetración, entregado, ardiente, madoroso, inquieto, petulante por momentos, tímido cuando lo requiere la ocasión. Yo lo miro cara a cara, nos conocemos más o menos bien, nos guardamos fidelidad de amantes hieráticos o simplemente equivocados, nos esperamos en esquinas acartonadas o en descampados al paso apenas dobla la medianoche...esa hora en la que los besos son inolvidables, las manos nunca quedas y a los ojos les resulta imposible mentir. Y no mienten. Dicen una verdad y son capaces de mantenerla para siempre. Sí, para siempre...qué pasa, dicen los ojos.

Nunca me ha vuelto la espalda, al lenguaje me refiero. Bueno, sí: lo hace para desvestirse mientras yo lo contemplo. Es, entonces, un lenguaje cercano y transparente, embellecido por una luz a medias, estremecedor y altivo, canalla y navegable, envalentonado frente al desconcierto que lo rodea o mi osadía de principiante tan taimado como torpe, tan ido como enredado.

El lenguaje se emborracha a mi lado y me cuenta historias de amores antiguos y nuevos, secretos no admitidos por la confesión, confidencias enredadas entre mis cuerdas vocales, misterios calmados, axiomas pendejos, intrigas descoordinadas o poemas que jamás suponen una amenaza.

Yo me emborracho a su ritmo y procuro distraerlo con risas o curiosidades, pero no me lo pone fácil porque tiende más al trasiego que a la relajación. Es fuerte y no tardo demasiado en pactar una rendición que me permita trasegar con él en cantidades indecentes o indecorosas, seguramente perjudiciales para la salud del cuerpo que nos soporta a ambos. Lo cual, dicho quede, es algo que no pensamos o no nos importa.

Vivo al día y lo hago en una nube. Pero tampoco importa eso. Que cada uno viva donde desee o pueda. Vivo entre adjetivos que conforman un decorado ora amable, ora engreído. Vivo sin saber qué decir, qué hacer dentro de diez minutos...cuando todo sea un futuro en el que no vivo.

A nadie espero nervioso...y a quién le importa todo esto.

Lola

2011-11-08T13:36:00.000+01:00

Repasando mi vida, actividad no sé si recomendable, me encuentro con varias fotografías. Para acertar con precisión la fecha en la que fueron tomadas he tenido que quitarme el anillo que llevo en el dedo anular de mi mano derecha y leer la inscripción que lleva grabada: 27-05-2005.

He podido elegir entre varias, pero me quedo con esta porque se la ve a ella y no a mí. A ella es a quien hay que ver. Ella es la que merece ser vista, ser mirada.

Hace un par de semanas que he concluido una novela de la que, confío, puedan tener noticias alguna vez. No ha sido fácil escribirla. Si algún día llegan a leerla, a algunos gustará y a otros no tanto. Yo me quedo con algo bueno: si para algo sirvo en la vida, ese algo es escribir. No porque la novela sea inolvidable (que lo es para mí), sino porque ha sido escrita en circunstancias personales complicadas y, sin embargo, logré llegar hasta su punto y final.

En su discurso de agradecimiento por el Premio Nobel, Mario Vargas Llosa dijo sobre su mujer que, incluso cuando pretende zaherirlo, no hace sino halagarlo diciéndole, más o menos, que no sirve para otra cosa que no sea escribir. Ya lo he dicho en otras ocasiones: escribo (y escribir es parte nuclear de mi vida) porque Lola está a mi lado y porque no sé hacer nada distinto. Vivo porque ella lo facilita. Y les aseguro que se lo pongo muy complicado.

Te quiero, querida Lola, pero sucede algo nuevo: estoy aprendiendo a quererte. Lo hago de un modo similar a como seguro aprendí a leer (tal y como ya lo está haciendo Domingo con esa facilidad que para nada nos sorprende): deletreando, deletreándote. Si me ves callado, ido, ensimismado mientras parece que veo la televisión, sólo es porque estoy rumiando las palabras nuevas que me estás eseñando a pesar de no merecerlas. Presumo de ser buen lector y, empero, se me pasaron sin ser leídas esas palabras en las que ahora me detengo para aprender a quererte como si te acabara de conocer.

La experiencia, créeme, es fascinante.

Me dirás que no querías esta entrada, pero bien sabes que siempre procuro hacer todo lo contrario de lo que me piden que haga o no haga. Incluso si me lo pides tú. Así supiste de mí aquella primera vez en la que lo último que pasó por tu cabeza es que algún día compartiríamos la vida. Y así me temo que será hasta el fin.

Ellos son...

2011-10-31T19:08:00.000+01:00

así

y así

Mi colega y hermano Juanfran

2011-10-30T10:09:00.004+01:00

Hoy, mis queridos habitantes de bloguilandia, me hace el trabajo mi amigo y hermano Juanfran, que ha publicado un libro de poemas (“Cabezabajo”, Edit. La oveja negra).

El Juanfran, mi Juan, enciende un pitillo a cualquier hora del día y bebe cerveza (bueno, a veces lo hace al contrario porque se me despista o porque va de poeta...enciende una cerveza y se bebe un pitillo tras otro), coge una servilleta de papel o saca un pequeño cuaderno y se pone a escribir.

Escribe sin más historia ni parafernalia mientras los demás, quienes estamos con él o sin él, seguimos a lo nuestro con los ojos de soslayo en sus letras.

Su mirada, entonces, se pierde en una tierra indomeñada de metáforas o imágenes entarimadas en una trastienda. Va escribiendo, va fumando, va bebiendo...cualquier día de estos una analítica médica de apariencia inocente le dará un nivel alto de colesterol en los versos y una acumulación de leucocitos amables, o de cualquier otra cosa, en sus manos que escriben, fuman y beben.

El viernes fui con mi Lola a la presentación del libro en el Palacio del Pumarejo (qué penita de edificio tan dejado, por cierto. Es soberbio hasta en su decadencia). Allí me reencontré con mi amigo y hermano Juanfran, con otros amigos y otros hermanos. Aproveché la coyuntura para golfear un rato esa noche. Con ellos a mi lado otra cosa no sé hacer ni quiero aprenderla.

Hace muchos años que mi amigo y hermano Juanfran se enamoró de mi amiga y hermana María (que para mí siempre ha sido la Pepa, pero bueno... La noche que vengo contando tenía una gastroenteritis que no se le quitó hasta que optó, con acierto, por dejar de beber Aquarius y pasarse a los botellines de cerveza). Se reencontraron y reinventaron justo en la noche de mi boda. Y ahí siguen los dos, entre poemas, fumando, bebiendo, queriéndose...y yo voy y los quiero a los dos también. Que siempre he sido muy cariñoso yo.

Mi Juan, que a todo esto viene la entrada, escribe así...

Hombres de ceniza

Aún en la tiniebla más encendida, ellos caminan con el óxido vencido de las farolas apagadas.

Huyen del amanecer que abre los postigos naranjas, llenando de cáscaras amargas los bolsillos de las calles.

Cuando el orden comienza a anudar corbatas, ya ensayan su voz partida de golondrina, impregnan el lento pañuelo del aire con gasolina robada.

Son hombres de ceniza, tienen sus historias el color del humo solitario. Sus miradas están cruzadas de trenes que nunca partieron, por eso la cicatriz como raíl de espanto que surca la risa sorda de su rostro.

El tiempo en sus manos es madera rascada hasta el infinito, una cerilla mojada que lamen los perros con sus encías atravesadas de paraguas rotos.

Derrumbados sobre los esqueletos de las iguanas, ruedan en la oscuridad que guardan tus ojos en el interior de una caja de fósforos.

Desnudo...una vez más

2011-10-24T10:09:00.000+02:00

Llueve tras los cristales.

Tengo las ventanas cerradas y los libros alertas, la luz de un flexo encendida, macilenta, y la mirada que ha madrugado como acostumbra.

Jamás me gustó dormir.

Lo hago sólo durante cinco o seis horas cada día que va pasando y así, casi siempre despierto, voy dejando que la vida discurra como lo hace el agua de esta lluvia otoñal y deshojada tras los cristales: resbaladiza, sugerente, libre, dispersa, amable y limpia, caprichosa, elegante, acaso a nada de la rendición y siempre a bordo de un duermevela que a veces es maniqueo y otras veces conciliador.

Pocas veces hice lo que no me gusta y, por tanto, duermo lo inmediatamente imprescindible. Nada más. Mis primeros recuerdos lo son de angustias tan infantiles como existenciales porque tenía que irme a la cama y allí lo único que me esperaba era dormir: unas cuantas horas ajenas a la vida.

Soñar sí me gusta. Más de la cuenta y siempre despierto. Es cierto que no aparento la edad que tengo. A los cinco minutos de una charla conmigo, que ni siquiera necesitaría ser íntima o confesional, podría cualquiera aseverarlo. Yo sonrío con coquetería cuando me lo dicen. Pero hay momentos en los que esa sonrisa, sin que mi interlocutor caiga en la cuenta porque la tengo bien ensayada, es forzada.

O inútil: a mí, esa sonrisa detallada, no me engaña.

Hace pocos días que puse un punto y final. El de una novela escrita durante unos meses que han pasado con turbulencias. Un punto y final es, también, una metáfora o una necesidad. Un punto y final nunca se escribe de un modo inocente.

Ahora imploro una recuperación y una vuelta a empezar.

Me lo tomo con tranquilidad. Que no aparente mi edad no significa, obviamente, que no la tenga. Y para algo sirve: para no tener ganas de sufrir y, acaso, para saber cómo evitar el sufrimiento. El propio y el de los demás.

Difícil hazaña. Ir por la vida empeñado en no hacer daño a nadie suele reportar la consecuencia contraria: quien más, quien menos, sale herido. Y más cuando la torpeza o la mentira han campado a sus anchas, desatadas, casi irreprimibles.

Pero debo decir que la vida, al menos hasta la fecha, no tiene bemoles para vencerme. Supongo que algún día llegará una derrota. Pero no es hoy ese día que agazapado andará esperándome en algún recodo del calendario.

No, hoy no.

Lo único que sucederá hoy, dentro de unos minutos, en cualquier momento y de repente, es que llenaré mis pulmones con el olor renovado de la tierra mojada y eso sólo significará que hay que continuar porque está lloviendo, porque puedo y quiero respirar y porque tengo ganas de vivir.

Hace unos cuantos años que la vida puso a mi lado a una mujer sencillamente extraordinaria. Está aquí, conmigo, sin condiciones y atenta, entregada y fuerte, mirándome por si necesito su ayuda y llorando si no acierta a ofrecérmela. Te debo una entrada, mi Lola, bien sabes que te la debo...pero esta, hagamos las cosas con orden, tenía que aparecer antes. Me la debía a mí mismo para que la tuya no llegue sombreada o emborronada al papel que la contendrá.

Hoy es un maravilloso día de otoño. Balada de otoño...llueve, detrás de los cristales llueve y llueve.

Hoy no será el día de mi derrota.

Y mañana tampoco.

Domingo y Adela

2011-10-07T10:54:00.003+02:00

Hace un par de noches, mi hijo Domingo (cuatro años y medio de hombrecito) me preguntó sin aviso previo, a bocajarro, qué diferencia había entre maldito y maldición. Y yo, sabiendo qué responderle, dudé entre varias opciones que acudieron a mi cabeza para ayudarme. No recuerdo muy bien mi explicación, pero no debió ser muy clara porque tras concluirla me dijo: ¿me puedes poner un ejemplo?

Entonces le conté que si yo deseaba en aquel momento que mañana él, mientras jugaba en el patio del colegio, se cayera, ese deseo sería una maldición y yo sería un maldito por haberlo pensado. A lo que añadí a continuación que no se preocupara, que yo no iba a pensar ni a desear eso jamás. Él zanjó la tertulia con un simple y contundente: ah, vale.

Y nada más.

Él siguió viendo dibujitos animados.

Yo llené mi copa de vino.

Franciso Umbral, a todo esto, tiene escrito que nuestros deseos nunca se cumplen porque los pedimos. Y los deseos no se piden. Se pide, en todo caso, el objeto deseado. Pero los deseos no se piden, se piensan.

Cosas de literatos, supongo.

El buen uso del lenguaje es algo que ha caracterizado a Domingo desde que hace un par de años aprendió a hablar. Cuando decía algo mal, cuando por ejemplo conjugaba un verbo incorrectamente, yo siempre le decía: perdona, chiqui, pero ese idioma no lo entiendo. Se quedaba entonces pensando y lo habitual era que rectificara con acierto sobre la marcha. El ejemplo más sorprendente fue cuando una vez dijo cabiera, lo miré, le dije que no entendía el idioma y, tras unos segundos en los que se quedó mirando al vacío, acertó en la forma cupiera. Tan cierta la anécdota como cierto es que necesito poner mis dedos sobre un teclado para escribir en este momento estas mismas palabras.

Adela, una mujercita de la que estoy enamorado, tiene un desarrollo lingüístico normal y no excepcional, como ha sido el de su hermano. Ella habla con esa media lengua de los niños de dos años y medio, pero su hermano siempre pareció Demóstenes. Hace unos días, Adela dijo algo mal (no recuerdo qué) y yo, desde la cocina, escuché decir a Domingo: perdona Adela, pero ese idioma no lo entiendo.

Continúe fregando platos y vasos, pero no pude evitar pensar (o desear) que esto de ser padre, al menos hasta la fecha, es algo que no estoy haciendo del todo mal.

La primera idea que me propuse que Adela tuviera clara es que su padre era guapo. Luego, no conforme, la convencí de que es guapísimo. Yo le preguntaba cómo es papá, ella decía apo, yo la miraba enfadado y ella rectificaba con un ilusionado y admirativo ¡ísimo!. No hace mucho me dio por enseñarle algo de urbanidad y le dije que las mujeres limpian y los hombres (con perdón) se tocan los huevos. En fin, no hay quien la saque de esa idea por mucho que su hermano, así es, la reconvenga diciéndole que de eso nada, que limpian los dos.

¿Otra curiosidad? Adela defiende, y eso nadie se lo ha inculcado, que las mujeres sólo beben cocacola y los hombres vino. Nada de intentar lo contrario. Que se enfada.

Domingo habla mejor que muchos adultos que conozco y Adela, cuando conoce algo nuevo, siempre pregunta cómo se llama (aunque ella, más o menos, dice: ¿omo e ama, papi?).

Les gusta el lenguaje y eso nunca es un mal comienzo.

Anda uno alejado de bloguilandia porque estoy en la revisión final de una novelita que he escrito.

Y nada más.
Me apetecía hablar de mis hijos.
A ellos está dedicada la novela.

Rumores...

2011-09-25T19:18:00.000+02:00

Un paparazzi consiguió este robado.

Pero nos dio igual...

aquella noche se quedó a dormir en casa.

Escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo....

2011-09-15T17:23:00.001+02:00

Escribiendo la página número cien de una novela que tendrá unas ciento treinta, ciento cuarenta...

Besos para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia.

sin título

2011-09-11T20:36:00.002+02:00

Sin muchas ganas de escribir ni de estar. Para qué mentir. Es tan difícil esto de vivir...¿verdad?

Les dejo esta canción que me parece terriblemente adictiva. Para que quede constancia de que estoy vivo. Y de que lucho, sin saber hacerlo, por eso...por vivir.

En fin, no me hagan mucho caso.

Besos para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia.

Creando lazos...para que quede bien claro

2011-09-07T12:07:00.000+02:00

A él y a mí, idénticos hasta el detalle, no nos hacen falta palabras para entendernos.

A ella la veo menos por motivos de organización familiar. En estos días de playa y ron ha estado conmigo haciendo gala de todas sus facultades para la conquista. Vengo nuevo. Terriblemente enamorado de mi pequeña Adela. Para siempre...

Besos para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia.

Ejem, ejem....

2011-08-31T20:32:00.000+02:00

No, si no quiero nada. Sólo decirles que estaré unos días por aquí...por si me necesitan para algo ahora que todos vuelven a sus trabajos.

Un beso muy fuerte para todos y, sobre todo, muy muy...jum!, cómo decirlo...ah, sí...muy crujiente.

El Tato y Juan "el Manteca"

2011-08-23T08:13:00.000+02:00

Ya sé, querido Tato, que te diste cuenta enseguida, nada más ver cómo crucé el umbral de la taberna con narcosis en mis piernas y el gesto tan abatido como el de un adolescente que acaba de leer el contenido hierático y devastador de su primera carta de desamor. Lo sé porque, al llegar a tientas y por inercia a la barra, me lanzaste una mirada a medias entre el sigilo y la misericordia, te acercaste con una copa de lo primero que te vino a la mano y, tras comprobar que no era el líquido desatascador, me la diste diciéndome con timbre de confesionario....parece mentira, Manteca, cómo has podido enamorarte de nuevo si prometiste no hacerlo desde que aquella mujer te dejó un enigma en los bolsillos y el sabor perenne en los labios de su sudor tenue y salado, de su piel libre, desnuda y sin remisión.

Yo intenté responder poniendo algo de orden entre las pocas letras del alfabeto que aún me soportan, pero traía en la lengua restos de chatarra que me impidieron hablar. Cuando tomé el primer trago supe que necesitaba más un reciclado que una terapia. Me había sentado en uno de los taburetes ahumados que sobreviven en tu taberna tras el paso de tantos sueños descarnados por ella y sólo podía pensar en su marcha sin equipaje ni palabras, en su adiós sin fisuras ni nostalgia y en mi aspecto destartalado o erial. En silencio te agradecí, querido amigo, que al fin decidieras quitar hace un par de meses el único espejo que había en la taberna sólo porque entraban tipos infelices que no se reflejaban en él y se marchaban sin pagar. Si me hubiera asomado al precipicio fúnebre de aquel espejo que goteaba taima y azogue, habría roto a llorar como lo que soy: un niño aprendiz o un hombre incapaz.

Y no, Tato mío, colega de noches lucífugas, trampas deslavazadas y confidencias con grietas, eso no. Llorar no. No permitas que eso me suceda nunca en tu taberna. Dame de beber hasta que pierda lo últimos hilos de mi razón superviviente bajo candilejas, háblame de los viejos tiempos o cuéntame qué proyectos vas dibujando con tiza para que la taberna no pierda el humo que la ennoblece y los desconchones que atrapan su luz. Inventa lo que quieras, lo primero que se te ocurra, lo que pase por el alambique de tu cerebro en primer lugar, pero no me dejes llorar en público, querido amigo. Hay mujeres que no me lo perdonarían o que me confundirían con ese otro que también soy y que siempre llevo oculto.

Llorar no.

Aquella mañana, nada más despertar, supe que ella no volvería porque el silencio me cercaba como un necrófago y el sol había pasado de largo al ver mi balcón abierto de par en par. Me había dejado un beso en caída libre hacia la almohada y el alma llena de pena. Hace muchos años, tantos como lunas cercenadas corren por mis venas, que no estaba así, querido Tato...con el alma llena de pena.

Y no sé, amigo mío, si tanto tiempo enrocado será para mal o para peor. ¿Se pierde práctica o se gana en tranquilidad? Malditas incógnitas, son como puñales esquinados en la garganta. Dame una copa de algo que me haga un agujero en el estómago, me ahogo, necesito que circule aire por mi interior.

Pero no pasará nada, ¿verdad, colega? Sabemos de sobra qué es estar en una trinchera y asomar la cabeza. Por eso la tenemos tan perdida como las balas que a veces nos zumbaron en los oídos y nos rozaron el corazón. No nos ha ido mal. Incluso en los peores momentos hemos hecho justamente lo que no debíamos hacer. Así que todo lo voy viendo con mayor claridad...

Cada noche rezaré por lo prohibido y dejaré entonces que la vida vaya tejiendo su labor. Volveré a la taberna y me intubaré vinos que continúen el proceso febril de mi desfloración. No sé si he olvidado quién soy o que nunca he sido. Si es lo primero, le veo difícil solución. Si fuera lo segundo, me tranquilizaría en el acto y tiraría mi documento de identidad por el alcantarillado municipal. Nada y todo merece la pena. Me pegaré a la espalda de la noche. Practicaré la conjugación de verbos irregulares al caminar y continuaré amaneciendo en tu taberna mientras jugamos a los dados y nos reímos del azar y olvido quién soy y recuerdo al que nunca fui y sumo y resto y canto bajito y tú buscas el compás y hablamos de la vida y nos tomamos otra copa y vuelven los dados a chocar y todo continúa y todo permanece y...

En ropa interior...

2011-08-19T09:03:00.001+02:00

Si es que es mu apañao...lo mismo es útil para sostenerme sobre la vida que voy llevando que para ofrecer una solución, ya veremos si más o menos duradera, a un contratiempo doméstico como la rotura imprevista de una persiana.

Besitos para todos.

Domingo....mi debilidad

2011-08-10T18:18:00.002+02:00

La magia de las manzanas

2011-08-08T09:52:00.002+02:00

Me dices que cuando lees un texto que te gusta llegas a pensar que es pura magia, que su autor merece tu consideración porque te admira lo que debe haber en el interior de su cabeza para lograr la redacción de ese texto que tanto te ha gustado. Añades luego, mientras calla y escucha quien habla contigo, que si cualquier detalle o despiste provoca que veas el truco utilizado, la magia se rompe, se cae: “si le digo al autor que me ha impresionado su texto, que me ha parecido mágico, y me responde casi con indiferencia o hastío algo así como ah, pues se me ocurrió mientras pelaba una manzana, sólo eso...entonces dejan de gustarme tanto el escrito como su responsable”.

Baraja las cartas. Hazlo tú, yo no las voy a tocar. Mira, llevo un polo de color rosa y mangas cortas. Nada puedo, por tanto, guardar en ellas. ¿Ya has barajado? Escoge una carta, recuérdala y vuelve a introducirla en el montón. Yo no miraré. ¿Ya? Baraja de nuevo. Pon las cartas bocabajo sobre el tapete de la mesa. Piensa en tu carta, no la olvides jamás. Eso es nuclear: la magia pertenece más al recuerdo que al olvido. Haz un corte por donde quieras. Descarta uno de los montones, nos quedaremos sólo con el elegido. Acércate. La magia es más difícil si no estás cerca, si no me quedas a mano. Elije un número del uno al cinco. ¿El cinco? Bien, del montón que nos hemos quedado coge cinco cartas al azar. Ve poniéndolas de izquierda a derecha, bocabajo sobre el tapete. Sigues recordando tu carta, ¿verdad? No la olvides, sólo necesito eso. ¿Crees que la tuya estará entre estas cinco? No me respondas, tu respuesta no modificará el resultado. Si lo crees, todo será más sencillo. Si no lo crees, tendré que concentrarme o redoblar esfuerzos. Pero no variará el resultado: tu carta está ahí, sólo queda señalarla. ¿Estamos en la parte más complicada? No, créeme que no. Lo más difícil fue el principio: barajar. Pon las palmas de tus manos sobre las mías. Sí, así. Déjalas unos segundos, no las muevas. Bien, eres una ayudante de mago perfecta. Ahora me toca hacer a mí. Ya te dije que no tocaría las cartas en ningún momento. No me pierdas ojo. Voy a situar mi mano izquierda, la nuestra, a unos milímetros de cada carta. ¿Ves? No las toco. Sólo necesito unos momentos....otros momentos...levanta la carta número cuatro contando de izquierda a derecha. ¿Es tu carta? ¿Sí?

Ya sabes: nunca olvides que esa es tu carta. Puede que algún día sea la nuestra. Pero sobre todo es la tuya.

Hace años que no pelo una manzana. Como poca fruta. Si pienso en cuál es mi fruta preferida viene a mi mente el melocotón. Pero también hace años que no pelo un melocotón. No tengo muy claro si la fruta y la magia se relacionan íntimamente. La claridad de ideas no aparece entre las numerosas virtudes que me caracterizan. Hace muchos años, para una revista local (local de mi pueblo), escribí artículos bajo el título genérico de “El olvido de la virtud”. El olvido, no recuerdo por qué, siempre ha estado presente entre mis palabras: escogía cinco al azar tras haber barajado y descartado a las demás y luego alguien me obligaba a quedarme sólo con una. Y era el olvido. Descubrí entonces que sería escritor o no sería nada. Luego, mientras las piezas de fruta se aburrían en el frutero, quise también ser mago. Fue un buen modo de luchar contra ese olvido que actuaba como un roto en mis bolsillos. Así, con el tiempo, perfeccionando el juego y creyendo en la ilusión, fueron llegando a mi vida los recuerdos. La magia y los recuerdos miraron cara a cara a mis olvidos. Ahora nos sentamos los cuatro a contarnos viejas anécdotas. Tiene su punto ver cómo el olvido se pone a recordar y cómo no consiguen llegar los recuerdos allí donde el olvido se enroca. La magia media entre ambos. A veces acierta y otras veces no. Yo, mientras tanto, apuro un trago de ron sin hielo ni circunstancias e imagino que soy un barman diestro preparando un daiquiri de fresa. Siempre andando e imaginando entre gerundios y otras drogas. Cosas mías.

La noche avanza y ambos estamos, distanciados, dentro de ella. Yo miro por mi ventana abierta de par en par y rezo para que sople un viento que se lleve con él mis delirios. Te imagino sobre la cintura de la noche e intento hacer eso que me gusta tan poco como la fruta: dormir. A veces lo consigo y otras veces no. Como la magia, tan inestable como garantizada. Contradicciones o paradojas. No lo tengo del todo claro. Al concluir la noche la veo como la peladura de una manzana. Procuro no engañarte y lo voy consiguiendo a pesar de los miedos, las bobadas, las torpezas y todo eso. Odio el paso del tiempo. Dentro de nada, al concluir esta semana cuyo comienzo ha sido hoy inevitable, cada noche será una manzana no mordida. Yo seguiré por aquí, viendo cómo tus manos cruzan por mi ventana y circundan la cintura afilada de la noche.

Nada grave va a suceder. Mi principal enemigo continúa rumiando su derrota y a ti te bastará con no olvidar una carta. ¿Cómo?...¿que te diga como la averigüé?...ah, no, no, no...se rompería la magia.

Y no me compensa ponerme ahora a pelar manzanas.

Este blog soy yo...

2011-08-07T11:14:00.001+02:00

Nunca tuve del todo claro aquello de que quien bien te quiere te hace llorar. Nunca hasta ahora, claro. Y no, no es que haya alguien por ahí que, queriéndome bien, se empeñe en ver de qué color son mis lágrimas. No voy por ese lado.

Quien bien me quiere, quien mejor y más lo hace, soy yo. Y sí, me empeño en hacerme llorar para comprobar de qué color son mis lágrimas. Luego, cuando reacciono o mientras procuro reaccionar, me voy dando cuenta de que para nada, o poco, sirve esa reacción. Bueno, sí, para algo sí: para pasar malos tragos, los del vino tabernario que tomo siempre en soledad.

Hay cosas que no cambian.

He bebido, mucho, en soledad. Me da miedo pensar en otras épocas. No sé hasta dónde llegué a llegar. No sé hasta qué punto tuve que preocuparme y no lo hice. Tenía siempre abierto el minibar y cerrado el corazón. Hoy permanece de par en par el minibar. Y el corazón no puede estar más abierto, no da más de sí.

¿Qué es este blog? Este blog soy yo. Mis manos van por delante para no dejarme mentir y para evitar la proclamación abierta de verdades descaradas, pero este blog soy yo. Siempre ha sido así. Desde su primera entrada. De alguna manera extraña, sin que lo parezca en tantas ocasiones, yo soy siempre yo.

Mi cabeza es, a un tiempo, aliada y enemiga. Cuando opta por la primera opción soy un tipo encantador, irresistible. Cuando el camino es la segunda opción no hay quien se acerque a mí. Entre otras razones porque soy yo quien se aleja. Prefiero que así sea porque de esa manera, aunque pudiera parecer lo contrario, el daño es menor.

Llevo cuarenta y un años intentando domeñar al enemigo que llevo dentro. Ya he dicho que he bebido mucho en soledad, pero necesita un matiz esa declaración: bebía con él, conmigo, con mi enemigo astuto e imparable. Y el caso es que siempre termina venciendo, el muy cabrón. Me conoce tanto que sabe perfectamente dónde me quedo sin defensas.

Pero hasta aquí hemos llegado. Ayer mismo, sin ir más lejos, mi enemigo sufrió su primera derrota. Desde ahora confío en estar lo suficientemente armado como para que siempre sea así. Terminaré por aburrirlo porque tampoco quiero zaherirlo. Soy buena gente. Él hace daño. Yo no.

Viejos amigos, en nuevos reencuentros, me hablan de mí. Y el caso es que los escucho pensando que lo hacen de otro, que es imposible que yo fuera aquel que todos afirman que fui. Tú siempre has tenido mucho peligro, Juanma, me dicen unos. Cómo puedes no acordarte de aquella noche, me dicen otros. Pero vamos a ver...si tú has sido un buen prenda, dicen los que quedan. Voy escuchando mientras mi memoria toma tranquila el sol.

Este texto, que tan poca literatura contiene y tanta verdad acumula, me va saliendo en cinco minutos. Cinco minutos más es la canción elegida para acompañarlo. Tengo razones para ello. Pero mis manos, tan adelantadas ellas, evitan que proclame abiertamente verdades descaradas.

No, nada quiero que finalice.

Esa debería ser, y será, la frase final: no, nada quiero que finalice. Así que escribo el final principiando por su final. Lo que hay antes queda más o menos así: si mi corazón continúa tan abierto como lo está hoy, ahora mismo, esta mañana....si mi enemigo rumia su derrota...si sólo quiero dejar de estar en un rincón neutral...si las risas compartidas y los gestos cómplices son protagonistas...si me miran como alguien me mira...si miro igual...si no me equivoco...si pudiera matar por cinco minutos más...no, nada quiero que finalice.

La nada

2011-07-31T10:42:00.001+02:00

Ignoro el alcance del poder de las palabras, no sé hasta dónde ayudan o son suficientes. Sin embargo, voy restándole importancia o eficacia a ese poder. Hacen lo que pueden las palabras, llegan hasta donde son oídas. Y poco más. Últimamente las veo en retirada triste, cabizbajas, considerando una rendición tan definitiva como inesperada hace unos años...cuando las palabras eran un ejército y no lo que son ahora, una pandilla malhadada y superviviente.

Los últimos coletazos de las palabras.

Si sólo hay palabras, no hay nada. Mejor constatarlo cuanto antes para que el desencanto que va a llegar suponga un sufrimiento menor. No te vayas, dicen unas palabras. Tengo que hacerlo, responden otras. Entre ambos grupos de palabras hay un espacio donde el tiempo avanza sobre el desgarro y la ternura. Pero avanza. Esa es la realidad. Lo demás, lo del desgarro y la ternura, sólo son palabras.

A veces he regalado palabras que hicieron feliz a alguien. Ahora las empaqueto como hacía entonces, pero no culmino el trabajo con un lazo y una sonrisa. No. Las empaqueto y escribo encima de la caja empaquetada otras palabras que son una dirección hacia la nada en la que quiero que residan las palabras que van dentro.

Si sólo hay palabras, no hay nada. Lo dice alguien que mantiene una buena relación con ellas, quien jamás les guardó rencor y nunca pagó con daño devuelto el daño que varias palabras le hicieron. Y le hacen. Y seguiré sin vengarme. Si algo soy es buena persona. Eso vale tanto como las palabras. Nada. La nada en la que me muevo. La nada en la que deseo que habiten todas las palabras que he ido acumulando a través de estos años que ahora desembocan en tus ojos y tus abrazos. La nada que tengo.

De la nada, nada sale...decían los viejos griegos. Tenían razón. La Filosofía podría haberse detenido ahí, donde comenzó. Si damos con una verdad, continuar es un sinsentido.

Y aquí estoy. Usando palabras que quiero descartar. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable)...escribió Cortázar. Él lo sabía, pero también vivió enredado. Un laberinto es la construcción humana más abominable.

Y aquí estoy, donde siempre, donde las palabras me miran desconcertadas. Las estoy retando. Es un juego inútil. Estoy perdido. Nada tengo que no sea las palabras que no quiero tener. Me vendría bien un pequeño asomo de locura, lo justo para cambiar palabras de su lugar natural y, con ello, obviar el sentido de frases tan simples como el mecanismo de un yoyó. Que, por cierto, simple será, pero soy incapaz de manejarlo.

Entre la torpeza y el miedo busco la primera salida dentro de un laberinto que es cruel y es enrevesado y es mezquino y es injusto y es doloroso y procuro que no sea falaz ni tramposo ni imposible ni hiriente ni mortal. Voy recogiendo trozos de hilo que se rasgaron en esquinas afiladas. Intento orientarme, pero parezco a merced de drogas que intercambian muros y dimensiones. Hay palabras escritas en las paredes, pero ya no me detengo a leerlas. Mi sentido de la orientación nunca sacó buena nota en los exámenes que pasó. Menos ahora, cuando el sentido es una palabra y nada más y la orientación otra palabra y nada más.

Qué bien escribo, ¿verdad? La mayoría de mi textos, si no todos, son muy buenos. ¿Y? ¿De qué me sirve? ¿Hasta dónde me llevan o me han traído? ¿Ha llegado la hora de dejarlo? No. En el interior del laberinto siempre necesito ponerme a escribir. Julio Cortázar me mira profundamente desde la portada de un libro, primer tomo de sus Obras Completas. ¿Por qué escribir, Julio? ¿Hacia dónde me lleva? ¿Por qué abro cada mañana un folio en blanco? Te leo al azar, mi querido argentino, y me dices...así andaban, Puch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...

¿Escribir? ¿Para qué? Las palabras se rompen tras chocar en el delta donde han desembocado mis años, allí donde tus ojos y tus abrazos.

Nunca pensé que llegaría a odiar a las palabras.

Creo que nunca pensé. No sé cómo se hace eso. Y así, entre torpezas y miedos, voy cayendo en la cuenta de que no soy nada.

Y seguiré escribiendo mientras mi soledad cae como la noche lo hace sobre la tuya.

Ante todo seriedad...

2011-07-28T19:55:00.000+02:00

Juanmita, miarma, un poquito de seriedad en el trabajo...que así te hacen luego el caso que te hacen tu queridos subordinados.

Besos para todos.

Parricidio

2011-07-21T09:23:00.000+02:00

Disculpen si hiero su sensibilidad con imágenes tan crudas e impactantes como este intento de parricidio que, finalmente, no fructificó. La realidad puede ser así de fría. Nuestra misión es denunciar actos como éste. Desde aquel día, miro a ambos lados de la calle varias veces antes de cruzarla, contemplo la posibilidad de contratar a un guardaespaldas y hago que otros prueben mi comida en primer lugar.

No hay que fiarse....

Besos para todos.

A menudo los hijos...

2011-07-11T10:10:00.000+02:00

Se llevan bien

¿Nos hacemos una foto haciendo el tonto, papi?

Un besito de amor

¿Quiénes son todos estos que están mirando, papi?

¿Crees que así seré la más guapa de la fiesta?

Hola, papi, aquí viendo la vida pasar...tranquilito

Vale, vale, Adela, lo que tú digas...faltaría más

¿Sabes, papi? Voy a hacer lo mismo que tú: pasar de todo

Pues sí que se está bien así, pasando...

Que me descojono, vaya...

Sin comentarios

Nada, nada...sin comentarios

De fiesta en el colegio

- ¿Nos vamos, hermana?

- Nos vamos, hermano

Besos enormes para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia...

Diario de madrugada

2011-05-29T08:06:00.002+02:00

Puse mis manos abiertas sobre sus labios cerrados y, con ello, di por clausurada aquella noche. Tras pactar armisticio con un fantasma que tengo por psicoanalista, abrí silenciosamente las páginas amuralladas de este diario y me puse a escribir mientras ella dormía. Invoqué entonces a las palabras más amables que soy capaz de usar y miré su cuerpo desnudo, levemente tapado o cubierto por la misma ropa de cama que habíamos descartado hacía sólo unos minutos, entregada a los sueños, con las piernas a medio abrir o medio cerrar, con las manos vacías y dejando ir las últimas huellas de la erección que habían retenido, mi erección entrando en su cuerpo que la recibía.

El silencio de la madrugada era un aliado, un perro fiel que dormitaba, una butaca vacía en primera fila del teatro de la noche. Ella se llamaba Irina y yo, una vez más, intentaba olvidar mi nombre. Nos habíamos amado como si nuestros cuerpos fueran dos ríos navegables, aquellos ríos en los que Heráclito no fue capaz de bañarse por segunda vez. Tanta filosofía para eso, para nada, para un baño imposible. Yo me sumergí en las aguas de Irina durante varias horas porque su cuerpo amante era una inundación inevitable, una invitación al submarinismo, una caída tan libre como deslizante. Nos habíamos amado aquella noche como si hubiera sido una misión, cabalgando sobre deseos que habían esperado demasiado tiempo entre bambalinas, aminorando la cadencia de los besos para que fueran quedos y acelerando el ritmo de caricias que no estaban marcadas.

Fuimos aquella noche dos sexos descubiertos, un par de cuerpos desnudos que se tocaban, fuimos piel electrizada, fornicación en medio de la selva y pátina de ternura en la mirada. Fuimos los amigos de años que decidieron descartar los dictados del catecismo y obviar la educación recibida y mezclada con la leche materna, con la papilla infante, con el gel de baño.

Fuimos lo que quisimos ser.

Recuerdo que Irina gimió con gravedad durante un orgasmo que fue alcalino, tan inacabable que permitió y esperó la llegada del mío sin urgencias, sin necesidad perentoria y sí detenido, pausado, casi con calma. Yo pensé entonces que de la decisión primaria entre ambos, echar un polvo amigo y animal, habíamos desembocado en un mar llamado hacer el amor.

Y se quedó dormida Irina. Y abrí las páginas amuralladas de este diario para que se impregnaran de su olor más húmedo. Y me puse a escribir esperando que despertara. Y al cabo despertó en unos minutos. Y nos bañamos un par de veces más en el mismo río. Y que le den a Heráclito y a todo el pensamiento de la filosofía occidental.

Y eché el telón.

Y cerré el diario.

Beeeeetiiiissss!!!!!!!

2011-05-16T10:59:00.000+02:00

(Por cierto, estoy vivo. Un abrazo muy cálido a todos. Por aquí ando, escribiendo....)

Diario de madrugada

2011-04-12T10:59:00.001+02:00

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido...sé que yo era muy joven cuando leí estos versos de Pablo Neruda que intermedian dulces entre el amor y el desamor, estos versos que procuran sobrevivir en el interior inhóspito y varado de ese paraje que queda a medio camino de ambos sentimientos. Ese lugar, al fin y al cabo, donde el recuerdo es inevitable y el olvido necesario. Sé que debía ser muy joven porque, durante la lectura, se me cayeron dos dientes de leche que aún persistían tras el paso arcilloso de la infancia y porque llegué a sus versos finales habiendo superado, inesperadamente, un balbuceo en el habla al que me había acostumbrado desde los primeros meses de cuna.

Sin embargo, desde el primer momento y a pesar de que mi edad era un obstáculo, una edad sólo útil para conseguir con facilidad una erección tan espontánea como brutal y pétrea, tuve un conocimiento geométrico del significado con aristas de aquellos versos que son un mito y que, en tantas ocasiones, vuelven a mi vida como si tuvieran la naturaleza de un bumerán astillado.

Es por eso que acudo a ellos de vez en cuando. Lo hago, por ejemplo, cuando intuyo que un página a punto de comenzar en este diario tiene probabilidades precisas de concluir gimoteando pucheritos. Lo hago también, acudo desnudo a los versos, cuando se mueve con pudor la sombra de un adjetivo y advierto que tras ella, hacinada cabe otras ruinas y al acecho, hay una noche en la que mi alma no se contenta con haberla perdido. Es siempre una noche calcada a otra en la que una mujer estuvo entre mis brazos durante instantes tan breves como la duración de un pésame afectado o, acaso, durante horas elásticas sobre las cuales ambos conseguimos conservar el equilibrio, mirarnos a través de los visillos del deseo y enseguida hacer el amor sin red ni miedo a la caída.

Entre una noche y otra, entre la noche de sexos que concuerdan y la noche donde la soledad es de cera, planea como un imán la nostalgia. Se atraen esas madrugadas, se necesitan, se recrean la una en la otra, copulan en la distancia, aúllan, sueñan que se desvisten, imaginan un tiempo que llegará para unirlas, desgranan un momento pensado que las enlaza, inventan una palabra que actúe o funcione como conjuro vencedor, se alimentan con las huellas transparentes que va dejando a su paso la esperanza, son lo que no quieren ser: un campo de batalla donde la razón improvisa estrategias y el corazón ordena con cautela sus latidos.

Pero concluyen las noches y van a dar en amaneceres distintos. Es entonces cuando ambas siente una tristeza bosquejada en el alma: son conscientes de que nunca, la una noche a la otra noche, se tuvieron ni tendrán entre los brazos.

Diario de madrugada

2011-04-02T11:53:00.003+02:00

Cuando comenzó a llover en el interior varado de aquella noche que parecía asintomática supe que la lluvia, a veces, es necesaria. O mejor aún: supe que hay un momento en la vida sobre el cual, necesariamente, tiene que llover.

Cómo sea luego la lluvia, su calidad o cantidad, si cae en vertical o en cursiva, si vacila como el parpadeo del incrédulo o persiste como un resto arqueológico, si se aviene a razones o es desconsiderada, si obra con misericordia o deja charcos de rencor enconado... todo eso es secundario, todos sus adjetivos son irrelevantes, toda su personalidad es anecdótica. Lo nuclear, lo angular, es que hay un momento en la vida sobre el cual, necesariamente, tiene que llover.

Nada me motiva a numerar las páginas de este diario y casi siempre obvio detalles que lo asemejarían a un centro comercial o a un juego de mesa. Es por eso que no sé si aquella noche sin números ni detalles comenzó a llover antes de que ella se marchara o justo cuando cerró con suavidad la puerta, conforme bajaba con lentitud la escalera hasta llegar a la calle, levantar un brazo para llamar a un taxi tan desocupado como un animal saciado y subir a él con los ojos erguidos o supuestos, las manos calmadas y restos de carmín sobre algún gajo del alma.

Yo, desde mi ventana, la vi marchar entre gotas de lluvia que se deslizaban inermes por el cristal con magulladuras, bajo aquel aguacero remisible que embellecía el acerado municipal y difuminaba lo que procuraba atrapar el final lánguido de mi mirada.

Y tuve entonces la certeza inviolable de que aquella historia de amor acababa de terminar.

Se llamaba Helena y su cuerpo tenía forma de mar. Las palabras que nos cruzábamos entre copas o cópulas nunca tuvieron exceso de almíbar ni necesitaron ser buscadas en el fondo de armario de cualquier diccionario. Eran palabras ajenas a los sinónimos, palabras que emergían de su raíz original y mostraban un significado claro y preciso. Como si el idioma entero fuera transparente y nuestros cuerpos desnudos, abiertos y entrelazados no proyectaran sombra alguna sobre él.

No me dijo nada antes de irse. Sólo me miró con cierta ternura y supe que todo concluía como un verso final. Si alguien piensa que existen historias de amor que crecen sobre los campos en barbecho donde descansa todo lo eterno, sencillamente corre el peligro de cometer un error.

Había dejado de amarme, eso es todo.

Con el paso del tiempo, yo también dejé de hacerlo. Dejé de amarme. Apenas si me necesito. Ahora, cuando llueve, salgo a la calle y me doy un paseo sin paraguas por los huecos de mi vida. Llego empapado allí donde mis recuerdos tienen bajo techo a Helena y compruebo que sigue bien, la mar en calma y el horizonte despejado. Hay un momento en la vida sobre el cual, necesariamente, tiene que llover. Se trata de una limpieza. Algo así como volver a hacer el amor con un nombre propio y húmedo, con un adjetivo que ha de estar mojado para que no lo colmen la imaginación o el delirio, conjugando el tiempo verbal que conduce a un orgasmo y renovando la certeza inviolable de que si un complemento circunstancial la trajera de nuevo a mi puerta, la situara aquí mientras fuera continúa la lluvia, rompería con seguridad y violencia la ropa interior de las palabras prohibidas de mi idioma sólo para volverla a amar.

Diario de madrugada 2

2011-02-27T11:52:00.002+01:00

Este diario forma parte de un programa de radio que pueden escuchar aquí

******************

La otra noche cerré este diario de mis madrugadas a medias entre lo inconsistente y lo pueril, un diario que es como un vuelo rasante sobre todo aquello que dejé sin barrer, como una hoja de plomo abatida por un desánimo animal que intimida a sus palabras, como un paseo desabrigado e inútil por los rincones donde tertulian algunos olvidos y otros recuerdos, lo cerré, digo, confesando sin espera de penitencia ni ganas de redención que no me gustan los caramelos de miel. Y lo cierto es que tampoco me gustan los caramelos de menta.

Por lo general, no me gusta todo aquello cuyo sabor pueda ser calificado como dulce, como suave o acaramelado. Por lo particular, huyo de lo que, ensanchando la capacidad harapienta de mis pulmones, me ayuda a respirar mejor. Cuando enciendo un pitillo descamisado y lo hilvano luego con otro sin corbata siempre termino pensando que respirar sólo sirve para vivir y vivir, en tantas ocasiones, no sirve para nada.

¿La vida, entonces, es algo que merece la pena? Me hace gracia la pregunta porque la pena, desde luego, sí es algo que merece la vida. Pero si obvio el laberinto o la maraña que siempre ocultan, o muestran, unos signos de interrogación, lo afirmo con rotundidad: sí, vivir merece la pena. Sólo me resulta válido lo que navega sin rumbo en el mar sin cuadrículas de lo inútil, lo que vuela ajeno a coordenadas perpendiculares, a satélites adocenados por su órbita y a los hilos que se empeñan en cercenar las alas de una cometa.

Lo otro, lo que sea útil, no me interesa. Lo útil no es más que el legado que dejarán a sus hijos institucionalizados quienes todo lo consiguen con un chasquido simple de sus dedos, quienes no ven más allá de un despacho o de un crucigrama, quienes joden de día y no lo hacen durante la noche, quienes consideran un conocimiento útil el manejo preciso de los cubiertos en una mesa, saber qué hora es en Pekín o Nueva York y adquirir la habilidad de recortar los sueños más cálidos para transformarlos en sueños bonsái, fríos y aburridos.

En el programa prólogo de este desván dijo un compañero que todo es más interesante con una copa en la mano. Si yo tuviera que elegir alguna frase como lema es fácil que ésta fuera la elegida. Para mí todo es más interesante con una copa en la mano, algo más con la segunda, casi medular con la tercera, nuclear con la cuarta y maravillosamente inútil a partir de la quinta.

Decían los viejos griegos que nada sale de la nada. Con ese error dieron por iniciada en la Historia la ciencia más inútil y, acaso, también la más hermosa: la Filosofía. Si aquellos griegos vinieran conmigo a los antros sin luz que frecuento, donde las copas a veces se toman y otras veces se palpan, verían que caminan a mi lado tipos que nacieron de la nada, que nada hablan, que nada miran. Son notarios de lo que sucede en la ciudad mientras duermen las familias felices y los peces del acuario. Nunca dirán nada, son tumbas sobre la nada, gente con un saber inútil, colegas que piden con educación una copa de algo con alcohol sin cubitos de hielo…y la toman tranquilos porque nada mejor, ni más útil, tienen que hacer.

Diario de madrugada 1

2011-02-26T08:25:00.002+01:00

Me gusta la madrugada, pero no me gustan los caramelos de miel.

Me gusta la noche cuando la noche llega a ese momento en el cual consigue textura de pomada y ritmo de parpadeo, de pulso débil, de cuartilla desdoblada sobre la que me pongo a escribir. Es entonces cuando todo adquiere una tonalidad de vino taimado, un sabor a cicatriz abierta o a mermelada agria, un tacto caduco y un olor a flor recién cortada en la penumbra fría de un jardín casero, público o elemental.

Pero no me gustan los caramelos de miel.

Me gustan las horas altas de la madrugada felina, sus habitantes desheredados, quienes ocupan una baldosa lucífuga en mitad de una acera y deciden obviar los acontecimientos del mundo, los sueños domeñados o civilizados, las esperanzas fértiles, las manos dentro de bolsillos que guardan restos de monedas, botones descosidos y palabras sueltas de consejos sensatos a los que jamás hicieron caso.

Pero no me gustan los caramelos de miel.

Me gusta transitar por calles preñadas de luna nueva o creciente, doblar esquinas que no conducen a lugar alguno, tomarme algo de una botella cualquiera en cuya etiqueta no aparezca como componente el agua, abrigarme con bufandas desiguales y sin etiqueta, aminorar el paso si ha bajado esa niebla con consistencia vegetal entre la que se ocultan putas desencantadas y borrachos a contratiempo, taxistas con un pitillo colgante, solitarios con insomnio y punzadas, poetas con hambre y sin un mal soneto que llevarse a la boca, turistas acorralados, perros con aluminosis en la mirada y gatos que maúllan como si tocaran un violín desafinado.

Pero no me gustan los caramelos de miel.

Conocí en una ocasión a una mujer con arañazos salvajes en el corazón que los ingería de par en par. Me recuerdan a ella, los caramelos de miel, y por eso no me gustan, porque hay recuerdos que son como un buril tan doméstico como torturador, porque quizá sentí por ella un sentimiento cercano al amor y procuro olvidar de vez en cuando, como si le hiciera la manicura a mi memoria, el adiós disfrazado de un hasta luego que me dejó prendido del pomo de la puerta, sobre mi ropa quitada y desordenada, tras las urgencias que nos hicieron coincidir y bajo el colchón que aún guarda la forma de su cuerpo a su paso por allí.

Aquella mujer se llamaba Marta y necesitaba los caramelos de miel para disimular el aliento omnívoro con el cual siempre la sorprendía el amanecer. Cuando yo le daba un beso y los buenos días ya no necesitaba desayunar. Luego se duchaba, se tomaba un café y me preguntaba qué hacía sentado en el sofá. Yo la miraba desde sus pechos hasta su pelo mojado y le respondía que se lo estaba poniendo fácil a la digestión.

Allí me quedaba, sentado en el sofá, hasta que la noche volvía a caer con cuidado sobre los barrios marginados de la ciudad. Y así, con la noche entre los dos, Marta se desnudaba y mis manos se abrían. Ninguno recordaba entonces los caramelos que ella tenía en el interior del bolso que siempre tardábamos tanto en encontrar a la mañana siguiente, cuando los sueños huían y la realidad se derramaba con tanta lentitud que parecía elaborada con la misma miel que contenían aquellos malditos caramelos.

Una más

2011-02-07T09:40:00.003+01:00

Nada. No ha podido ser de otro modo. He llevado a cabo varias pruebas, pero cuando se asienta lo inevitable cualquier experimento que procure evitarlo suele ser inútil. Y no es que huya de lo inútil. No, para nada. En verdad, suele moverme precisamente la inutilidad de lo que hago y escribo. Desconfío de todo aquello presidido por un propósito, de lo que se encamina sin remisión hacia alguna finalidad, de lo que tiene una explicación, una causa, un origen, un algo que responda sin fisuras a una pregunta.

Ayer celebramos el cumpleaños de Adela. Dos años de reinado. Merman mis dedos cuando escribo su nombre. Le doy cada mañana un cariño tan inútil como desinteresado. Cariño inútil, sí, he dicho bien. He dicho, al menos, lo que quería decir: no busco la utilidad cuando de amor hablo. O escribo. La amo cada milésima de segundo que va pasando y me digo que es inútil resistirme. Que se lleve mis palabras en su mochila y juegue con ellas en la guardería es lo más que pretendo. Juego inútiles, por descontado, que esos juegos son los más divertidos. Mi amor hacia Adela no persigue fin alguno, es un círculo cerrado entre ella y yo. Sus ojos son un derroche de ojos.

Y yo sigo aquí. Escribiendo con prisas porque tengo cita médica. Nada, una tontería. Aún me tengo que duchar, recoger la cocina, hacer la cama. Todo en un ratito. Tras publicar esta entrada inútil. Quería que no fuera así, mas no ha sido posible. La acompaño con música de Gary Moore, por cierto. Acaba de fallecer. ¿Y la muerte? ¿No es inútil la puñetera? Digo en su forma de actuar. Que suele ser muy torpe, vaya. Que casi nunca llega en tiempo y forma y ni por esas podemos decirle aquello de vuelva usted otro día. Que la odio, carajo. Que no quiero hablar de ella. La muy…

Sigamos. Me quedan unos diez minutos. Bueno, ya nueve. Aunque ustedes no lo notarán durante la lectura, ha pasado un minuto entre que escribí las palabras minutos y bueno. Ahora me ha dado por pensar qué título pondré a la entrada. Será una más. Por ahora, cada entrada de este blog es una más y no una menos. No me gustan las restas. ¿Qué es más útil o inútil: sumar o restar? Valiente pregunta insulsa. No me hagan caso. Esta entrada no tiene ninguna utilidad, es justo reconocerlo.

¿Qué es lo que estoy contando? Pues no lo sé, la verdad. Creo que nada. Bueno, siempre algo se cuenta, ¿no?: cumpleaños de mi gordita, que no me gusta la muerte, que tampoco me gusta lo útil ni restar, que voy al médico, que no es por nada importante, que tengo faena en casa. Vaya. Al final esta entrada será la de más contenidos entre todas las de este blog. Nunca se puede uno fiar.

El caso es que voy concluyendo. Veo la mano del tiempo sobre el pomo de la puerta. Lo gira y asoma la nariz. Ya voy con prisas teniendo en cuenta que presumo de puntualidad.

Ha sido inevitable. Por más que procuré que así no fuera. Naufragaron los experimentos y no vino la imaginación con salvavidas. Y lo cierto es que hace un par de noches soñé con una solución original, algo que tenía luz propia y que habría sido considerado como una genialidad por parte de todos ustedes. Pero no recuerdo ese sueño por mucho empeño que pongo, por mucho que cierro los ojos mientras escribo (que para eso aprendí mecanografía a conciencia). Así que nada: me rindo. Pongo el punto final. Lo siento.

Tras la entrada número doscientos, ha sido inevitable escribir la que será numerada como doscientos uno.

¿Cómo era aquel sueño? Ah, sí, algo voy recordando…

Donde habita el olvido...y el recuerdo

2011-02-03T11:10:00.004+01:00

A la entrada número doscientos llega hoy mi blog. Ya pueden comprobar que, para ello, ha cogido un atajo. Nada nuevo, nada que no haya hecho desde el primer día: coger atajos.
Este blog es esencialmente eso: un atajo que toma su dueño para llegar donde no sabe si recuerda u olvida, donde los sueños devienen masticables y las palabras amueblan el salón. Me siento cómodamente sobre un sustantivo, pongo mis piernas encima de un adjetivo, me sirvo una copa de verbos sin hielo, abro la ventana para que se me aireen los complementos circunstanciales y comienzo a tertuliar con los pronombres, esos fantasmas.
Y busco atajos que a veces parecen rodeos. Pero no lo son. Hay frases que parecen meandros. Pero no lo son. Varias entradas tienen forma de laberinto. Pero no son tal. ¿Que me ando por las ramas? Que no, de verdad que no, que puede parecer así, pero que no. Lo abro cada mañana y me devuelve una imagen más precisa que aquella en la que se empeña el espejo del cuarto de baño, donde siempre me asomo despeinado o triste. Cuando llego aquí, cuando estoy frente a la pantalla donde habita el olvido, donde los recuerdos tienen vaivén de mecedora, ya vengo de allí, del cuarto de baño donde me adecento, donde despierto de algún sueño, donde cada mañana comienza la vida a la que me acerco mediante atajo al uso: este blog.
Este blog tiene mucho de mí. O yo mucho de lo que hay en él. No lo sé muy bien. Como tantas otras cosas que no sé muy bien. En él soy sincero. Hablo con frecuencia de lo mucho que quiero a mi Lola, aparecen mis niños, lo que escribo naciente de la…de la nada iba a decir, pero de la nada, nada sale, que decían los viejos griegos. En fin, lo que escribo naciente del todo, de lo que tengo y no tengo pero invento, de lo que soy y no soy pero quiero ser, de lo que sueño y no sueño pero queda pendiente de soñar, de lo que siento y no siento pero a veces me parece que lo sentí, de lo que pienso y no pienso ni me atrevo a pensar pero me agarro a la esperanza de llegar a pensarlo, de romper miedos, eslabones, nudos, no lo sé muy bien. Como tantas otras cosas que no sé muy bien.
Y siempre vosotros. Cada uno de los que vienen aquí, a su casa. Yo no sé cómo mirar estadísticas de visita y todo eso. Pero me consta, porque me lo dicen, porque me encuentro con gente que lo conoce, que leen este blog personas que no comentan nunca en él. Lectores anónimos, cabría decir. A todos ellos mi agradecimiento también naciente del todo que soy.
Y siempre vosotros. Quienes llegan, me leen y escriben comentarios a los que une un nexo común: el cariño que recibo. Gracias. ¿Alguien da más? Como tantas otras cosas que no sé muy bien, muy bien no lo sé. Ignoro si alguien da más, mas no quiero recibir más. Sin cariño, para qué mentir, el todo que soy es algo menos. Les pongo un ejemplo de mi Domingo, a quien tanto me parezco: cada mañana le gusta llegar el primero al colegio para ser el primero en la fila que forman antes de entrar en clase, ¿por qué?: porque así lo abraza y le da un beso su profesora (cuando el primero no es él, siempre lo es su compañera Carmen. A ella le pide Domingo, por favor, que le ceda su lugar. Y Carmen siempre accede. Adoro a esa niña). Pues más o menos eso es lo que vengo contando con respecto al cariño que necesito para ir tirando. Supongo que también necesito otras cosas, pero no lo sé muy bien. Sí: como todo aquello que no sé muy bien.
¿Qué no sé muy bien, por cierto? Cuando las preguntas tienen respuestas obvias, hay que desconfiar de ellas. De las preguntas, que son las que me interesan. La obviedad en la respuesta, aquí, viene servida: no sé muy bien lo que no sé muy bien. Fui un tanto socrático en otra juventud que tuve y me empeñé en afirmar el reconocido sólo sé que no sé nada. Pero me parece que hay algo de prepotencia en esa afirmación tan rotunda del Sócrates platónico y ya no estoy por la labor. También di de lado, ya que estamos, a los amores platónicos. Digamos que me acostumbré a tocar.
Y nada más, que se me alarga la entrada número doscientos. Hay atajos, eso sí lo sé, cuyo tránsito no nos conduce a lugar alguno.

Besos para todos.

sin título

2011-02-03T11:07:00.000+01:00

Entrada número 199

sin título

2011-02-03T11:06:00.001+01:00

Entrada número 198

sin título

2011-02-03T11:05:00.002+01:00

Entrada número 197

sin título

2011-02-03T11:04:00.000+01:00

Entrada número 196

Entre horas

2011-01-31T09:42:00.001+01:00

Nunca pensó que cumplir cuarenta años y tener una depresión fueran hechos consecuentes, llegó a reírse casi con descaro de semejante lugar común y, cuando vio que algo así le pasaba a alguno de sus amigos, siempre lo achacó más al aburrimiento o a la carencia de calcio que a la aparición de grietas en la estructura emocional de una persona.
Pero hace una semana que cumplió esa edad y lo cierto es que está más apático de lo que en él siempre fue habitual. Intenta que no sea así y, sin embargo, no puede evitar un gesto de sorpresa cuando cae en la cuenta de que lleva horas sentado frente a la televisión, zapeando por inercia, comiendo un sándwich que le sale al paso y ajeno al remordimiento cuando mira hacia la montaña de ropa que se le ha acumulado sobre la tabla de planchar.
Esto no puede seguir de este modo, tengo que poner orden en mi vida, se dijo una mañana cuando, enfrentado al espejo del cuarto de baño, cayó en la cuenta de que había dormido con el pijama puesto al revés. Mientras cepillaba sus dientes, decidió que la manera más adecuada para ordenar su vida sería al regazo del primer orden que aprendió: el orden alfabético. Pensó que de ese modo podría despertar con la a de animado y luego tener sueños en los que la z le ayudaría ser el zagal que fue o cualquier zalamero tan inocente como simpático. Perdió la apuesta: sus sueños fueron pesadillas que le hacían zozobrar y que le daban un amanecer abatido y angustiado. Tenía que cambiar de orden.
El siguiente que eligió fue el orden numérico. Tras quince días de uso, cuando todo parecía que funcionaba y en su lista de actividades ordenadas anotaba el número trescientos doce, se sintió impotente al llegar el momento de numerar a las mujeres que había amado: no pudo soportar ser un simple número primo antes los números imaginarios, irracionales o quebrados que ellas representaban.
¡El orden temporal! ¿Cómo no he caído en la cuenta?, se dijo nuevamente frente al espejo del baño mientras miraba el revés de su pijama. Al igual que todo tiene su lugar, pensaba, todo tiene su tiempo dentro del tiempo, de esta esfera que llevo en mi muñeca derecha. Sí, así debe ser: jamás un consenso tan amplio cupo en algo tan pequeño. No se puede uno duchar una hora después de haber comido ni tampoco se puede llegar al trabajo media hora antes o después de la marcada como el inicio de la jornada laboral. Es tan sencillo como estar pendiente del reloj y obedecer sus dictados.
Desde entonces, no le va mal. Es un hombre que no tiene depresión aunque cumplió los cuarenta. Desayuna a las ocho, como a las tres y cena a las nueve. Llama a sus amigos entre las cinco y las seis y está contento entre las seis y las siete. Incluso puede zapear por inercia durante el buen número de horas que ha dispuesto para permanecer sentado frente a los destellos de su televisión.

Gala Blogosur...crónica personal

2011-01-28T10:43:00.003+01:00

Asisto a la Primera Edición de los Premios Blogosur, gala que fue entrañable y donde se han tenido que dejar la piel mis amigos Fernando García Haldón y Pepe Santos, ideantes y organizadores de todo.
Llego en un taxi olvidable porque su conductor era un tipo mezquino (tengo cierto imán para taxistas odiosos, no sé…). Entre las lindezas que desgranaba hablando por la emisora con un compañero dejo esta perla de elevado contenido poético: “¿las mujeres? Las mujeres, por mucho que uno las cuide, sólo buscan la tarjeta de crédito, créeme…”. Aún me duele la lengua de mordérmela.
Trayecto corto, menos mal. Bajo en la puerta del teatro no tan pequeño como parece y muy acogedor donde se celebra la gala: Sala Joaquín Turina de Cajasol. Enseguida comienzo a ver a conocidos. El primero de ellos es Javi, bloguero sevillano que vive ahora en Inglaterra y que me cuenta que espera un cambio en la situación económica de España para volver. Pero me dice que cada vez lo ve menos claro. No necesita, es obvio, pedir cita con un oculista.
Luego me uno con un abrazo a mi querido Ramsés (viene con sus maravillosos padres), mi aguador de Sevilla, un tipo que algún día tendrá el reconocimiento que merecen su cultura y su sensibilidad.
Más gente. Juanma Jiménez. Amigo desde la infancia, uno de los blogueros que serán premiados durante la gala. Sabiendo que nos íbamos a encontrar, me tiene preparado un regalo de esos que a uno le hacen llorar: me ha regalado un DVD. Sí: un vídeo de un partido de fútbol en mi pueblo, en 1985, cuya narración estuvo a mi cargo. Escucho mi voz a los quince años. Sigo pareciendo una educada señorita, igual que entonces.
Saludo brevemente a Fernando García Haldón, un besito, un me alegro de verte, un qué liado estoy, tío, un no pasa nada, no te preocupes, ya hablamos…
Me siento, arrinconado y solo, en la última fila del teatro. Me pongo a ojear a la gente y a hojear la Guía de blogs 2011 (guía de blogs sevillanos, cuya edición es de una calidad excepcional y donde aparece mi blog en su página 119).
Entra en el teatro un ídolo, un mito en mi vida: Rafael Gordillo. ¿Alguien da más?
Entran más tarde autoridades políticas, alcalde incluido.
Comienza la gala. Presentan Juliana López y José Antonio Rodríguez. Felicidades a los dos, estuvisteis perfectos. Bellísima Juliana, amable, con tablas sobradas, con el peso de la gala sobre sus hombros descubiertos: y la gala siempre mantuvo a salvo su línea de flotación. José Antonio genial también, otro con tablas. Sacó su bufanda del Betis y pidió un aplauso para el Gordo. Agradezco que no cayeran en el recurso a los chistes fáciles que suelen abundar en estos eventos. Estuvieron tan sobrios como naturales. Estuvieron tal y como debían estar. Difícil y conseguido.
Qué complicado no extenderme. Pero no lo haré. Entrega de premios. Actuación musical de la artista Lorena Gómez. Se le nota a la legua que es sencilla y buena gente. Un problema de sonido la obligó a cantar sin micrófono, soberbia y fantástica, profesional sin fisuras, todos callados (sobre todo en una copla que cantó al final: Y sin embargo te quiero) y admirados con su voz.
Mi amigo Juanma Jiménez recoge su premio. Me gusta verlo en el escenario, recuerdo viejos tiempos de imposible olvido. No lo veo en el lío que se forma a la salida y no me puedo despedir de él.
Luego viene uno de los momentos esperados por mí. Mi amiga Reyes Aguilar, dama bloguera de sevillano nombre, ha cumplido un sueño. Gracias a haber ganado el Premio Blogosur de Novela, tiene su primer libro publicado. ¿Su título?: “El juego del hombre invisible”. Lo compré allí mismo y luego esperé para que me lo firmara. La cola de gente esperando lo mismo era muy larga. Como tengo cierta ventaja (somos compañeros de trabajo), me digo que ya me lo firmará el lunes. En su discurso de agradecimiento (me parece que nerviosísima) dedica su premio, entre otros, a Mortadelo y Filemón…yo creo que eso es insuperable.
Ay, qué complicado no extenderme. El premio al mejor blog de Sevilla fue para José Manuel Durán, dueño del blog “El rincón de los currantes” (no tengo ganas de poner el enlace). Este blog es un diario, el de un albañil en paro, el de un hombre que intenta no ser abatido por la desesperación. En su discurso, el más aplaudido, nos dice que aún continúa en la misma situación y luchando cada día, esperando un golpe de suerte. Yo pienso, tras escucharlo, lo que es inevitable pensar: la vida puede llegar a ser una putada.
Todo termina, veo a más amigos. Me acerco a despedirme de Fernando y Pepe, me piden disculpas por no poder pararse a charlar un ratillo. Las disculpas son innecesarias, queridos. Una vez más mi enhorabuena a los dos. Por ser críticos y exigentes, seguro que luego analizaréis la gala y veréis dónde se puede mejorar. Pero la de ayer estuvo a la altura del acontecimiento, os lo aseguro. Me corto, por cierto, a la hora de saludar y felicitar por su trabajo a Juliana y a José Antonio: esta entrada también va por vosotros dos.
Tengo suerte con mi taxi de vuelta. Un hombre que no hablaba, que iba escuchando una tertulia en la radio, que me llevó sin sobresaltos emocionales a donde quería ir.

Siempre coinciden, por cierto, el lugar a donde quiero ir con el lugar en el cual está mi Lola. Me dirijo hacia ella, a sus coordenadas, a su mirada egipcia, al refugio que me ofrece cuando los sueños me pueden y aparecen grietas entre las ilusiones que colecciono. Siempre igual, no tengo remedio. Cosas mías. Tristezas o rarezas, no lo sé muy bien, se me presentan de tal modo que no es sencilla la distinción entre ambas. Lola me conoce y me quiere. Ni siquiera me pregunta.

Y yo sigo aquí, haciendo lo que quizá sea lo único que sé hacer. Escribir. Me desvivo cada día por conseguir unir palabras que den sentido a un texto, que me emocionen, que emocionen, que muevan a alguien hacia algún sitio, que gusten, que hieran, que duelan, que sean amadas, que suenen, que hablen, que digan cualquier cosa. Las palabras.

En fin, no me hagan mucho caso. Los sueños necesitaban desahogarse y yo los dejo hacer, que para eso son míos…

Y así va pasando...

2011-01-27T10:24:00.001+01:00

La primera vez que se enamoró era tan joven que a los poemas que escribía en cuadernos de papel cuadriculado se le caían los versos como si fueran dientes de leche, se le enredaban los dedos al contar sus sílabas y era incapaz de entender la arquitectura entramada que conlleva la composición de un soneto. De aquel amor casi párvulo conserva un dibujo que perfila a una niña con trenzas y una amistad entrañable con el Ratoncito Pérez.

Pasaron los años como salpicaduras de pecas y se enamoró de una chica a la que escribía poemas en cuartillas con acné, versos que evitaban la rima libre al igual que él evitaba mirarla con tal de no salir herido, con tal de que aquel amor nunca manifestado mantuviera su textura de duende escondido, de buhardilla secreta, de héroe en sueños abatido por el anonimato o la clandestinidad. De aquel amor adolescente y hormonal conserva una lista de palabras turgentes y un aprendizaje diestro del placer en soledad.

Nada comparable al placer compartido que conoció más tarde, cuando el uso de la razón era descartado por innecesario y conoció a una mujer a la que escribía poemas en servilletas de papel, tras tocar los cielos con la yema de los dedos, mejorar la flexibilidad de su cuerpo y obviar el sonido de la lluvia que a lo mejor caía tras la ventana cerrada de la habitación de un hostal. De aquel amor rebelde y desatado conserva agujetas en los párpados y arañazos que aún no sabe si algún día cicatrizarán.

Pero llegó el día y con el día vino ella, un amor asentado, pleno, sensual, imprescindible, duradero. A ella le escribió poemas en folios comprados un lunes cualquiera cuyos versos iban llenando el tiempo a su lado, sabían a zumo de naranja y siempre se mostraron indecisos a la hora de concluir en rima libre o en caricia deslizada. De aquel amor último conserva besos como certidumbres de una huella adherida a su piel y lágrimas cayentes entre las flores que han crecido sobre la tierra que lo guarda.

Hoy, ajeno a la vida que deviene a su alrededor, se sienta en un banco de la alameda, busca el sol con los mismos ojos que antaño buscaron palabras, lee libros de poetas enamorados, trata con su soledad como si fuera la última pieza de un rompecabezas, bebe un par de copas de vino al mediodía y un vaso de leche antes de dormir, sueña con la última mujer que amó y despierta muy temprano, desayuna, sale a la calle, a su banco en la alameda con un libro bajo el brazo, se sienta, da los buenos días al sol y piensa en el comienzo de un poema dedicado a la primera paloma que, cada mañana, se acerca a comer las migas de pan que esparce a su alrededor, ajeno a la vida que continúa su irrelevante devenir.

Premios Blogosur

2011-01-26T09:32:00.005+01:00

No me olviden ustedes, háganme ese favor...en un par de semanitas vuelvo a las trincheras blogueras.

Mientras tanto, dejo aquí noticia de la celebración (jueves, 27/01/2011) de la Gala de Premios Blogosur a los Mejores Blogs de Sevilla y Provincia.

Servidor irá para ver cómo un buen amigo recibe un merecido premio y una buena amiga cumple merecidamente un sueño que, por cierto, comparto con ella.

Besos para todos.

Casi de vuelta mientras...pasa la vida

2011-01-13T11:21:00.009+01:00

Ojú…que digo yo que voy a escribir aunque sean sólo unas palabritas para quitar ya la entrada que queda debajo, que de seguir así les voy a estar deseando Feliz Navidad hasta que la venidera de nuevo se haya presentando, que los días vuelan y enseguida está aquí otra vez.

Al igual que un servidor: que enseguida vuelvo (a este blog y a los vuestros), en nada, en cuantito pueda, que ando maravillosa y literariamente enredado con proyectos literarios y radiofónicos, adelantando trabajo para hacer las cosas bien y con tranquilidad.

¿Qué tal llevan el principio de año? Yo debo decir que lo estrené con una noticia decepcionante, aunque de algún modo esperada. Hace algunas fechas escribí una entrada (no voy a poner el enlace a la misma, enseguida resumo su contenido, nada más cierre este paréntesis) en la que les contaba que estaba pendiente de un cambio de trabajo, que había llegado al final del proceso de selección y esperaba los resultados. Bueno, pues no ha sido ni niño ni niña: no hay embarazo. No me salió la cosa. Mi enhorabuena a los premiados.

Hubo decepción, sí, pero duró apenas dos minutos. Sólo me gustaba esa nueva opción laboral porque me habría permitido estar con mis gorditos más tiempo, pero no porque el trabajo en sí fuera el de mi vida. Que, en verdad, era todo lo contrario de lo que para mi vida vengo pensando desde que tengo uso de razón…en el supuesto feliz de que tenga ese uso, lo cual dudo de una manera tal que soy capaz de sustentar cada una de mis dudas en verificaciones empíricas irrefutables. ¿No me creen? Dejo aquí unas fotos de mi comportamiento colmado de responsabilidad y raciocinio en mi trabajo (donde tengo un puestecito curioso y todo, no crean. Donde, ahora en serio, estoy muy bien, me quieren mucho y quiero mucho a mi gente de por allí)… Bueno, y otra afotito en la que estoy muy guapo, ¿que no?

Besitos para todos.

Feliz Navidad

2010-12-21T11:44:00.003+01:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:
Cierro el chiringuito durante unos días. Probablemente hasta que pase toda la Navidad, siempre ella tan huracanada como entrañable. Dejo la puerta abierta y sobre la mesa del salón mantecados y anís. Pásenlo bien y canten muchos villancicos. Servidor gozará varios días de vacaciones que serán aprovechadas para meterle mano, directamente y con descaro, al desorden impresentable que habita en mi biblioteca. Tengo que convencer a mi Lolita para comprar alguna estantería más, ojú…deséenme suerte. Dónde la voy a poner, una vez conseguido el consentimiento conyugal, es otra aventura. He de buscar un rincón donde mis libros y yo quedemos monos cuando nos hagan la foto de promoción de alguna novela mía que vaya a ganar un premio de esos que son tan rimbombantes en el mundillo literario y en el mundo en general. ¿Que no? Todo se andará…
Insisto: pásenlo todo lo bien que puedan. Ojalá no les falte nadie en estas fechas. Si así no fuera, intenten poner énfasis en el recuerdo y dejen atrás los olvidos. Al fin y al cabo, entre unos y otros, entre los olvidos y recuerdos, median siempre las palabras. Busquemos aquellas que sean las que menos daño nos hagan. Invoquemos a las palabras amables.

Feliz Navidad.

Sin nada que decir...

2010-12-16T11:39:00.003+01:00

Por razones bien felices, que en su momento contaré, reviso durante estos días todas las entradas de mi blog. Curioso, gratificante ejercicio. ¿Reconozco mi escritura en cada pequeño relato escrito? ¿Me reconozco, por tanto?
Sí, me reconozco.
Escribir y mentir son para mí actos incompatibles. Quizá lo haya dicho ya en alguna ocasión. Escribir y mentir son actos incompatibles y mentir nada tiene que ver con fabular.
La sinceridad, cuando se da, puede ser malinterpretada. Así le puede suceder, por ello, a la frase que continúa. No me supone esfuerzo alguno, o contratiempo, o dificultad escribir una entrada. La mayoría de ellas están escritas en menos de media hora, casi sin pensar en lo que voy escribiendo, dejándome llevar por el lenguaje (como ahora hago) y sin pararme a estudiarlo. Hace años le leí a Umbral que para ser escritor hay que sentirse transparente, dejar que el idioma nos traspase sin que la sombra del escritor se vuelque sobre el papel. Yo escribo de cara al sol (sin connotación política, no vayamos a liarla) porque el sol me da de cara durante toda la mañana en mi estudio (cuarto de baño en su origen) y mi sombra queda, pues, tras de mí. A veces me vuelvo y la veo allí, sobre el suelo siempre, vaga que es ella, fumadora, algo cinematográfica.
Sí me cuesta un trabajo enorme, sin embargo, dar con una historia, saber sobre qué escribir para ponerme a hacerlo. Es por ello que cuento, en tantas veces, acontecimientos propios y no ficcionales. Algunas de mis entradas han sido las que tomé como retos literarios (ideas sugeridas por amigos que entran aquí o entradas nacientes a partir de frases leídas en otros blogs).
He parado aquí un par de minutos. No sabía cómo continuar.
Continúo ahora, pero lo hago de cualquier modo porque aún no sé cómo continuar. He puesto en mi ordenador la canción que acompaña a esta entrada… sólo te pido que mi espacio llenes con tu luz…eso es lo que os pido, lo cual no está mal como petición.
¿Y ahora qué, Juanmita? ¿Qué vas a escribir en este momento, tras esta interrogación? Difícil, a veces, saberlo con tanta antelación. Estoy esperando que suene en mi móvil la llamada del cristalero que vendrá a reponer un cristal que Domingo rompió hace un par de días. Le reñimos, sí. Pero no pasa nada al final: de algún modo, el mundo está para romperlo, para hacerlo añicos si fuera posible, irreconocible. A lo mejor él lo sabe ya y sus cuatro años de vida le dan para ser valiente. A la mierda el cristal. Ya veremos qué rompemos la próxima vez, mi querido niño, porque prometo romperlo contigo…el futuro algún día llegará…del presente qué me importa la gente si es que siempre van a hablar…sigue llenando este minuto de razones para respirar…
Lo único que me va a costar trabajo perdonarte, mi vida pequeña, mi ídolo, mi mito con cuatro años, es esta mañana en la que me he tenido que quedar esperando al cristalero. Así las cosas, no he podido ir contigo al cine, que es donde te han llevado hoy en el colegio. Tu madre, que sí está contigo, me ha llamado para decirme que estás disfrutando como si fueras un niño de casi cuatro años. Ya me contarás dentro de un rato. Pero bueno, no he dicho nada: la culpa es del cristalero. Ea.
¿Ven? Vuelvo a caer en la trampa. Ya vuelven a aparecer por aquí mis cosas, mi niño, mi Lola, Adela (a la cual no he nombrado, pero la tengo en mis ojos, leo y escribo a través de los suyos…sombra pequeñita que me da mi reina).
Así no hay manera de ser un escritor serio.
Voy a recoger del suelo a mi sombra y le propondré que se duche conmigo. Es por sentirme menos solo. Igual por eso escribo sin saber muy bien, casi nunca, hasta dónde narices me conducen las palabras escritas.
Besos para todos porque sin vosotros, sin la luz volcada, este espacio no tendría sentido, mis queridos habitantes de bloguilandia.

Una tarde distinta

2010-12-14T11:49:00.002+01:00

Por imperativo laboral, contra el hábito, Lola y yo no trabajamos juntos en la tarde de ayer: a ella le tocó trabajar, a mí descansar (hoy será al contrario). Esto me permitió estar toda la tarde con mi hijo Domingo (Adela se quedó con su abuela).
La comenzamos viendo una película que a mí terminó entusiasmándome y que a mi gordito, por momentos (los momentos en que no me estaba dando la vara), también: Vicky el Vikingo.
Nos arreglamos luego, a eso de las cinco, y nos fuimos al parque. Una vez allí, llamé a la abuela para que viniera con mi reina. Me vio la pequeña desde lejos, vino hacia mí como en un anuncio de esos en que dos amantes corren al encuentro por la orilla del mar y, al llegar a mi altura, pasó de largo corriendo hacia el columpio en el que ya estaba su hermano. En fin.
De todos modos, no quedó mal la escena: Adela se dio cuenta del estado depresivo en el cual había quedado su padre y, antes de llegar al columpio, dio media vuelta y, entonces sí, se tiró en mis brazos para darme sus indescriptibles besos de amor, que así hemos dado en llamarlos. Un buen rato de parque y columpios con ambos. Como de esos ratos muchos no tengo, nuevamente por imperativo laboral en mi caso, por colegial en el de ellos, los saboreo desgranando cada segundo que pasa. Cuando Adela ríe, yo sé qué es lo que merece la pena en la vida.
La abuela tenía un compromiso, se fue con la niña y Domingo y yo volvimos a quedar solos sobre las siete de la tarde. ¿Qué hacemos, chiqui? ¿Damos un paseo?, ¡Vale! ¡Y hablamos!, Claro, chiqui, y hablamos…
Así que comenzamos a caminar. En todos los escaparates se detenía el señorito, de todo tenía una pregunta y yo, al menos hasta ahora, para todo tengo una respuesta.
Mis paseos siempre tienden a un mismo lugar: una librería que me queda más o menos cercana. Hasta allí llegamos. No puedo comprar libros en estos días porque pronto están al caer los regalos navideños y todos (todos los que tienen a bien pensar en mí a la hora de un regalo) saben que son los libros los únicos detalles envueltos que verdaderamente me ilusionan. Así que, para no fastidiar, me fastidio yo sin comprar mientras espero que vayan cayendo. Por no adquirir alguno que luego me vaya de nuevo a encontrar, es obvio. Lola me tiene absolutamente prohibida la compra de libros en diciembre. Sí cayeron un par de coches (para Adela tenemos que comprar otro, papi, que si no llora) en miniatura que eligió Domingo. Coches de la Guardia Civil elegidos por él sin influencia alguna por mi parte. Ni para bien, ni para mal.
Frente a la librería, hay una floristería. Parece que vivo en París, ¿verdad? Allí entramos a comprar una bellísima Flor de Pascua, que aún no teníamos este año. Y camino de vuelta a casa.
Un camino lento porque Domingo, aprovechando que su padre tiene algo de experiencia radiofónica, se empeñó en que fuera retransmitiendo, según maneras de la radio deportiva, sus hazañas por un pequeño borde saliente de una valla de un colegio que, si bien tendría unos veinte metros de longitud, su buen cuarto de hora nos llevó dejarla atrás. A todo esto, el contacto telefónico con Lola jamás fue olvidado. Un contacto telefónico casi adolescente, la verdad.
Entramos en casa sobre las ocho y media de la tarde. Baño al niño. Lo dejo estar a sus anchas en la bañera un buen rato. Lo saco y lo seco. Le hago una foto recién peinado para enviarla al móvil de la madre y hacerle, de ese modo, menos tediosa la jornada laboral. Le preparo la cena. Se la doy yo porque está muy cansado (Domingo es de siestas de tres horas y hoy no la ha tenido). Le digo que me espere en el sofá, que me voy a poner el pijama. Y así, en pijama los dos y calentitos en la estufa, Domingo se queda dormido sobre mi brazo a las nueve y media de la noche.
Llamo a Lola. Charlo tranquilamente con ella. Quedan tres horas para que llegue a casa, donde aparecerá tras haber recogido, dormida ya, a mi querida Adela, mi reina.
Cojo un libro que estoy releyendo con devoción: “Filomeno, a mi pesar”, de ese escritor enorme que llamose Gonzalo Torrente Ballester. Hace algunos días, Antonio Muñoz Molina (otro enorme) escribía en su blog que le pedimos a la literatura que nos dé algo más que literatura. Inesperadamente, el libro mencionado de Torrente Ballester me dio este párrafo: “Imaginé que, cuando se es hijo de un padre de los corrientes, ni senador, ni viudo, ni hombre importante, el padre nos lo da todo hecho, con un pequeño margen de libertades que se emplea en pillerías veniales, y sólo cuando se acaba la función del padre empieza la verdadera libertad, que consiste en hacer lo que uno desea, pero sabiendo previamente lo que puede y lo que debe desear”.
Dejando aparte esa gran definición de la libertad (de la única posible una vez asentamos que la libertad es imposible), me pregunto cuándo concluirá mi función de padre, si habré sabido darle a mis hijos lo que sin pedir me piden. Si sabré hacerlo bien y, por tanto, si lo habré hecho bien.
No lo sé. Dejo de planteármelo casi inmediatamente. Abro un vino. Me pongo una copa. Sigo leyendo hasta que llega Lola, quien se alegra al ver la Flor de Pascua sobre la mesa. Adela viene dormida en sus brazos. Las miro. En mi retina aún quedan restos de lo que he sido durante toda la tarde: un niño libre y feliz.

La canción

2010-11-26T11:43:00.007+01:00

¡¡UN MOMENTO!! INSTRUCCIONES: DEN AL PLAY, POR FAVOR, JUSTO CUANDO INICIEN LA LECTURA DEL TEXTO, HAGAN LUEGO UNA LECTURA A RITMO MÁS O MENOS NORMAL Y A VER SI, MÁS O MENOS TAMBIÉN, ME HA SALIDO EL EXPERIMENTO. AH, Y COMIENCEN LA LECTURA TRAS LA PUÑETERA PUBLICIDAD ESA QUE CASI SIEMPRE SALE. BESITOS.

*********************

Qué canción tan dulce…me decías sobre el balanceo de una mecedora cuyo vaivén era un ir y venir entre el sol y la sombra. La voz del Boss cantando My Hometown te hacía tan feliz como la llamada inesperada de un viejo amigo, beber una copa color atardecer o subrayar sobre un libro frases que siempre te proponías no olvidar.
Yo me levantaba, me dirigía hacia el equipo de música y ponía esa canción, esta canción, tu canción. El aire circundante era entonces un aliado capaz de desenredar la amalgama que los recuerdos habían formado tras de ti, so tu mirada extendida y rasante hacia otros tiempos, otros días que pasaron por ella, por la misma mirada que siempre se perdía escuchando My Hometown.
¿Cómo atraparte ahí? ¿De qué modo llegar al final de lo que miras y eres? Rendido ante la imposibilidad de recorrerte, siempre optaba por el silencio. Y era mi silencio un silencio de humo o papelera vacía, de agua estancada o folio en blanco, sin que la escritura hubiera pasado aún por él deshaciendo su silencio albor, su silencio tan ofrecido como el mío en un intento ora inútil, ora desesperado, por ser elocuente, oíble, tocable.
Yo creo que acertaba, que agradecías mi palabra callada mediando entre tu nostalgia y este presente tuyo que soy yo. Que era: pretérito imperfecto. Como casi todos los pretéritos. Quizá te quedaste aquella noche, la primera de una serie numérica que mi cabeza siempre considera insuficiente y mi corazón necesaria, porque yo sabía callar cuando tú lo hacías. Y agradeciste el gesto haciendo el amor conmigo en aquella noche, la primera de tantas, que mi cabeza siempre considera necesaria y mi corazón insuficiente.
Nunca supe, en verdad, si tu amor hacía mí era un acto de gratitud, de renuncia o de necesidad. El mío, mi amor a tus manos desnudas y a tu cuerpo vestido, o al contrario, era un amor pusilánime: te amaba porque descubrí que me daba miedo el mundo sin ti. Y has de saber que nunca tuve voluntad ni condición de héroe. La mayor heroicidad (confundida por mis amigos con la palabra habilidad) que he conseguido hacer en la vida ha sido abrir una nuez sin romper su cáscara. Me sucedió en una ocasión. Luego, durante el resto de mi vida, en las demás ocasiones, he ido por el mundo con la mirada puesta más en mis pasos que en el horizonte. Y déjame que te cuente un secreto: no me gustan las nueces.
¿Acaso me equivoqué? ¿Acaso esperabas palabras con textura de tierra firme cuando te ofrecía mi silencio aéreo, aquel silencio incisivo sin quererlo, tan infantil como un niño que no sabe solucionar el entramado ideado por un adulto para envolver un caramelo? Sí, cabe la posibilidad de que cometiera ese error. El error, errar, no es un enigma dentro de la ecuación de mi vida, no es una x que haya de ser desvelada. Es una premisa plenamente asentada. Me sucede luego, qué le puedo hacer, que se me tornan anárquicas las Leyes de la Lógica y llego a conclusiones inusitadas, no moldeables, tan extrañas que siempre me parece que son las conclusiones, o la vida, de otro que no soy yo. Algún día de estos preguntaré a mi vecino, al expendedor de billetes de metro o al poeta transigente por si acaso son las de alguno de ellos. No quiero nada que no sea mío.
Es por eso que nada tengo.
Ayer compré una bolsa de nueces que he vaciado sobre la bandeja que uso como centro que decora la mesa del comedor. Hacía frío mientras atardecía. Me tomé una copa de aquel mismo color de la tarde y puse en el equipo de música esa canción, esta canción, tu canción. Encontré entonces tu mirada perdida dentro de mi pasado perdido. Pretéritos imperfectos. Recordé lo que no puedo olvidar: tus pechos con dureza y sabiduría de estalactitas, mis silencios acordes con mi falta de palabras, los resfriados contagiados y compartidos, tus libros subrayados, mis pies sobre una alfombra que nunca te gustó.
Pero la canción, como todo, concluye. Miro a mi alrededor. Sigo igual: cubierto de silencios, algo cobarde y con frío. Me pondré a practicar con las nueces. Talvez lo consiga de nuevo. De ser así, haré una fotografía de la cáscara no partida y sin embargo abierta. Es una forma más, como pudiera haber sido cualquier otra, de hacer algo tras haberme rendido ante la imposibilidad de recorrerte.
Y callo. Y enciendo la calefacción. Y continúan las nueces sin gustarme. Y vuelvo a escuchar esa canción, esta canción, tu canción.
La canción que siempre empieza. La misma canción que ahora, conforme terminas de leer, también va concluyendo, aminorando su volumen…tu canción.

Destino final

2010-11-18T11:53:00.003+01:00

Al tibio amparo de la dos catorce nos sorprendió aquel amanecer deslenguado tras la pleamar, tras tus palabras de vino y mar y las mías como azumbre y sal, tras tu cuerpo dormido junto al mío cansado, tras cortinas que se nos olvidó echar y sobre el resto de preposiciones que íbamos acariciando antes de hacerlas encajar entre frases, cabe los besos dados, contra el frío vencido, según éramos incapaces de distinguir la noche de la necesidad.
Nos cogía cerca aquel hostal inundado. Acaso el que vinimos a inundar. Tubos de neón simulaban el color amarillento y usado de sus paredes. En la recepción, un tipo calmado que dormía con los ojos abiertos nos dio la llave de aquella habitación, la dos catorce, que tan lejos nos quedaba aún, a un par de minutos, a un par de pisos, a un par de cuerpos, los nuestros, aún vestidos, codiciosos, tan recientes que ni siquiera se habían descubierto, tan nuevos que parecían arcilla no endurecida, moldeable, moldeables los cuerpos que hace unas horas no se conocían, se ignoraban, se nutrían con otros cuerpos que luego fueron irrelevantes, inútiles, descartados.
Coincidencias. El mundo, la vida, es una ecuación irresoluble, un campo donde arraiga el azar, donde el destino es una excusa para que en la sobremesa se mantenga un clima, una conversación anodina que de la nada viene y a la nada va.
El azar. Cuáles han sido tus pasos antes de subir a aquel autobús cuyo destino era el mar. Por qué iba desocupado el asiento que estaba junto al mío. Dónde hemos estado hasta hoy, hasta hace un rato, hasta que pedimos la primera copa en el primer bar que vimos abierto, hasta que supimos que ambos fumamos y a ambos nos gusta reír más que llorar. A salvo aquel que suponía la estación final de un autobús sorprendente, no hay destino alguno que fuera un lazo inaplazable. Es el azar, sólo el azar, no más que el azar.
Somos hoy, tú y yo, en el interior cálido de esta habitación usada, el resultado de movimientos azarosos, inconexos, desgajados, unidos. Dónde estabas ayer. Por qué te he encontrado hoy dentro de un verbo conjugado en presente, qué libros te gusta leer y qué has pensado mientras yo te acariciaba, te descubría al fin, calmaba mi sed antes de que saliera el sol. Que el sol no da de beber.
Te miro dormida a mi lado. Hemos pasado la noche haciendo el amor y quizá nos conozcamos algo mejor. Estoy cansado y, sin embargo, no puedo dormir. Ni siquiera creo que quiera hacerlo. Miro sobre la mesita de noche el llavero que tiene grabado un número, el dos catorce, el que corresponde a esta habitación que te acoge desnuda y tranquila, suavemente despeinada, con olores húmedos que te rodean sin inquietarte, como mis brazos también procuraron.
Te miro y recuerdo aquella canción que tantas veces he cantado. ¿Seremos un triste amor mal nacido? ¿Llegaremos a ser condenados? ¿Quién eres? Dime quién eres…
¿Tenemos la misma edad? Imagino que despiertas y tardas un segundo en saber dónde estás, en reconocerme. Es normal: un segundo es todo el tiempo inmenso que ha pasado desde que nacimos hasta este preciso instante. Buscaré una sonrisa que te tranquilice.
Me he enamorado de ti y luchar contra el azar es tan innecesario como triste.
Tengo tiempo. Duerme. Ya me contarás.

De los sueños y la Voluntad III

2010-11-15T11:49:00.002+01:00

Cuando ambos coinciden, los sueños y la Voluntad, digamos que se nota, que se ven resultados, que las horas no pasan inútiles, que cunden y todo eso. Y en ello estoy desde hace un par de semanas: haciéndolos coincidir. Algún día, ignoro si lejano o no, tendrán esa coincidencia entre sus manos. En ello pongo mi empeño y empeño mi palabra.
Sin embargo, le gusta a uno dejarse llevar. Hablo por teléfono con mi querida e imprescindible Marisa, a quien considero mi hermana, de quien no tengo palabras para explicarles cuánto llego a quererla, y me dice que a ver cuándo actualizo mi blog…ahora que ella se ha sumado a mis lectores voy y la dejo, digamos, algo tirada.
Como me gusta cumplir sus órdenes, aquí estoy. Desde temprano, me he puesto al día en la mayoría (no sé si todos) de los blogs amigos y ahora, una vez cumplido ese placer, me siento en este salón de mi casa, que es la de todos, por aquello de escribir. Y escribo, como siempre.
Sospecho que mi Voluntad se ha dado por aludida en las dos entradas anteriores que ella ha protagonizado. Ha pagado lo que tuviera que pagar allí donde vacacionara (el ordenador subraya incorrección en el uso de ese verbo. Se equivoca. También lo hará si escribo vacacionase. Efectivamente) y se ha venido conmigo. Y aquí la tengo, instalada. Y yo, agradecido.
Mis sueños me preguntan que quién esa señora que, recién llegada, se ha tomado tanta confianza que abre el frigorífico sin pedir permiso y zapea a su antojo. Yo les digo que no se preocupen, que es buena amiga a quien no tengo el gusto de conocer. Sorprendidos por semejante respuesta, que roza con la estupidez, les sonrío y aclaro. O añado: a quien no tengo el gusto de conocer en profundidad, pero todo se andará. Me cae bien.
Anoche, mientras en el duermevela tertuliaba con mis sueños, charlaba con ellos y discutíamos sobre cada uno de sus pros y sus contras, entró mi Voluntad en el dormitorio y me obligó a levantarme. Cuando le pregunté qué quería, si necesitaba algo, si tenía frío y venía a acostarse conmigo, si podía ayudarla de algún modo, me dijo que no, que estaba bien, que en verdad estaba perfectamente y que eso significaba que había que aprovechar el momento. Me obligó a levantarme y juntos superamos las cien páginas de algo que voy escribiendo. Más o menos un tercio del total, calculo.
En las dos entradas anteriores dedicadas a los sueños y voluntades, concluí confesando que ignoraba hacia dónde me llevaban aquellas palabras escritas prácticamente sin pensar. No puedo concluir ésta del mismo modo: aquellas dos eran un llamado que ahora ha devenido en real. Imploraba, acaso sin saberlo, la ayuda de mi Voluntad tan frágil en apariencia, tan viajera y vagabunda. Y sí, ha acudido. Por aquí anda, un tanto mosqueada desde hace unos minutos porque vuelvo a escribir una entrada en mi blog. Algo para lo cual ella no ha venido. Se tendrá que joder (con perdón): mando yo. El blog es tan irrenunciable como lo son mis blogueros. Mando yo, no hay más que decir.
Tras superar las cien páginas, los sueños me llamaron. Nos miramos mi Voluntad y yo y acordamos que estábamos algo cansados. Nos fuimos a la cama. Mis sueños le gastaron bromas a mi Voluntad. Parece que comienzan a llevarse bien.
Creo que fui feliz soñando que mi Voluntad soñaba con sueños que yo sueño cuando sueño que sueño con alguno de los mismos sueños con los que mi Voluntad sueña cuando yo sueño que Ella sueña con sueños…
Y el caso es que continúo feliz.

(Espiral)

2010-11-05T10:42:00.001+01:00

Pienso a veces (sí: a veces, pienso) que apareces entre la niebla que te envuelve como una placenta. Estás ahí, en un punto exacto, entre coordenadas y otros números, tras un velo cuya textura coincide con la de tu piel, al final de mi mirada destilada, de mis sueños encallados, de mis manos que se enredan o achican, que no aciertan, que se me van en un vuelo rasante hacia tus hombros que se me muestran desnudos entre la niebla desnuda, entre coordenadas inexplicables, velos taimados, miradas pobres y sueños que se desmoronan o destartalan enseguida, con nada, sólo si procuro analizarlos, preguntarle a los sueños por tu presencia dentro de ellos entre una niebla que todo lo distorsiona, sobre coordenadas y números imaginarios o irracionales, tras un velo que lame tus pechos desnudos dentro de mi mirada que los circula, en medio de sueños que no puedo tocar con mis manos que vuelan rasantes hacia ti y procuran penetrar o abrir la niebla que te rodea con sigilo, tamizar sobre papel cuadriculado cada coordenada, cada número que te acecha o me acecha con calidad de incógnita, mis manos que procuran levantar el velo tras el cual tu mirada se dirige hacia la mía dirigida a la tuya, mis manos en un sueño con niebla que me impide distinguir si el sueño es mío, que cambian de lugar las coordenadas en un juego tan insensato como desconcertante, mis manos veladas, desveladas porque se muestren develadas tu mirada o la mía, sin sueños que las separen, sin nieblas que las difuminen, sin coordenadas o números que las cuadriculen, sin velos que todo lo obvian o ignoran, miradas que no miren ni sueñen, que trastoquen el carácter sólido de la niebla que te encarcela, que descifren una coordenada sobre un velo que confundo con un mapa al que miro, con el que sueño, al que toco con mis manos que rasean sobre él, sobre ti, sobre niebla nidia, coordenada eficaz, velo caído, mirada omnívora, niebla, coordenada, velo, mirada, sueños, manos…

(ninguno)

2010-10-21T11:44:00.003+02:00

Gracias por vuestros comentarios. Ando un poquito liado tanto para escribir una entrada nueva como para visitaros a todos. Me voy a tomar unos días para desliarme.

Poca cosa, tres o cuatro días nada más. No se vayan muy lejos...

Besos deslizantes para todos.

(La sorpresa)

2010-10-18T10:41:00.002+02:00

Gracias, Lola, porque fue una maravillosa sorpresa. Gracias también a mi compañera de trabajo, y sin embargo amiga, Cristina, mujer nacida para ser amada y cómplice en todo el montaje. Fue ella, Cristina, quien anduvo con mensajitos al móvil a la una de la noche. Pendiente, ella también, de que todo saliera bien.
Y salió.
Había jugado Lola al despiste. ¿El traje? Vino bien, era adecuado, correcto para la ocasión. Mas no imprescindible, nada hubiera pasado si, en lugar de ir tan guapo y elegante, hubiera ido igual de guapo con mis vaqueros habituales. ¿La previsión meteorológica de la que Lola estuvo tan pendiente? Secundaria al final. Sólo era porque preveía que no podríamos aparcar cerca y el agua nos incomodaría en el posible paseo. En cualquier caso, la tarde de ayer fue magnífica y nosotros tuvimos suerte: aparcamos el coche según el sevillano modo de hacerlo en la misma puerta.
El sábado se le ocurrió a Lola que debía llevar puesto un antifaz hasta llegar al lugar aún no sabido. Por fortuna para mí, no encontró el adecuado, sólo antifaces carnavaleros que obviamente no venían al caso. Prometí que iría con los ojos cerrados. Aceptó la promesa y luego, llegado el momento, me levantó el compromiso de cumplirla.
Fui, por tanto, con los ojos bien abiertos, atento al perfil egipcio que Lola me ofrece mientras conduce y reconociendo el paisaje, el suyo y el de mi ciudad.
A las seis y cuarto de la tarde de ayer, tras varios intentos que comenzaban a mosquearme, logré que la corbata cayera justo en mitad de la hebilla de la correa. Todo en orden. A las seis y veinticuatro, Lola me llamó al móvil para decirme que pasaba a recogerme. Magnífica Lola, impresionante dentro de su vestido. Comenzamos el camino. Mediado el mismo, recordamos que la cámara fotográfica la hemos dejado del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada…no habrá por ello, no hay, prueba gráfica del acontecimiento (Cristina, que pasa por aquí, podrá dar fe).
Voy reconociendo los lugares porque nada ajeno tienen, porque los he pisado mil veces. Menos mal que nos gusta ser pulcros con la puntualidad y por ello íbamos que tiempo suficiente: un par de obras y de calles cortadas provocaron un desvío no previsto. Llegamos sobrados de tiempo, sin embargo. Con una hora de antelación, según me confirmó la mujer que quiero. Aparcamos perfectamente, en la puertita. Acababa de descubrir la sorpresa, supe el lugar. Digamos que el continente estaba claro y que ya sólo me quedaba el contenido. Me lo desveló antes de bajar del coche. Supo por mi cara que acababa de emocionarme, que había acertado de pleno. Le di un beso que con sabor a años y complicidades, a sueños y enfados, a almohada y niños (Domingo, por cierto, me dijo después, cuando pasamos a recogerlo y por causa del dichoso traje, que si yo era otro papi. Luego, ya en casa, me acompañaba en el dormitorio mientras me lo quitaba y me ponía el pijama y, además de enseñarme la churrita porque su hermana le había dejado señalado un pellizco, ¡ay!, ya reaccionó. Me dijo literalmente: con la corbata eras otro papi, pero ya eres el papi antiguo), a palabras dichas o no dichas, a caricias dadas y caricias en espera, a amistad y deseo, a amor y a olores cercanos, miradas brillantes y deseos tan conseguidos que son tocables.
Teníamos tiempo. En una cafetería cercana Lola pidió un café (ella es de cafés eternos) y yo una cocacola (o un cocacola, según el también modo sevillano de decirlo).
A las siete y media esperábamos en la puerta.
A las ocho menos veinte entramos.
A las ocho menos cuarto vi a Cristina mientras me dirigía al baño y supe entonces de su complicidad. Me alegró que fuera ella, la quiero mucho. Lola sabía (¿qué narices no sabrá de mí?) que me iba a llevar esa alegría.
A las ocho menos diez ya estábamos sentados.
A las ocho menos cinco comentamos que la gente tenía la manía de ser impuntual.
A las ocho y cinco anunció una voz, por megafonía, que quedaban cinco minutos para que todo diera comienzo.
A las ocho y diez se apagaron las luces. También me emocionó esa oscuridad, soy un pelín sensiblero.
Natalia Millán comenzaba el monólogo de “Cinco horas con Mario” en el Teatro Lope de Vega mientras yo, antes de concentrarme plenamente en la obra, volvía a pensar que me gusta vivir al lado de mi Lola egipcia, de sus manos como jeroglíficos donde me descubro cada día que paso a su lado.

Otro ( )....La espera de un niño

2010-10-14T11:27:00.003+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Esta entrada iba a ser una, pero serán dos (creo que una habría salido más extensa de lo que recomienda el manual del buen hacer en un blog).
Para empezar, una aclaración que descarte dudas o misterios. Titulo estas entradas entre paréntesis porque eso es lo que son: un paréntesis entre la serie comenzada, y en absoluto concluida, sobre los sueños y la Voluntad…próximamente en esta sala.
Pero entren conmigo al interior de este paréntesis que me ocupa ahora. Hace unos días, en torno a las doce y media de la noche, recién llegados del trabajo, el móvil de Lola dio la nota que indica la llegada de un mensaje al mismo. Tras leerlo, le pregunté quién era (por nada la pregunta, pura interrogación policial, sólo eso), pero me dijo que nada, una tontería. El caso es que respondió. ¿Con otra tontería? Lo ignoro.
Las tonterías estuvieron tonteando (como les corresponde) en un ida y vuelta que duró una hora. A la una y media, sonó en el móvil de Lola el mensaje que supuso finalmente la última. Tras ella, dijo algo así como perfecto, todo confirmado. Volví a poner cara de policía (del que hace de malo. Probablemente influido por una lectura que acabo de concluir y que casi me ha apasionado: “La estrategia del agua”, de Lorenzo Silva) y le dije que si la tontería tenía algo que ver con coyunda extramatrimonial debía tener presente (me gusta colaborar) que uso la misma agenda desde el año 2001: la única ocupación que tengo es estar a su lado y, por tanto, es absurda la renovación agenderil o agenderal (que tanto da).
Fue entonces cuando ya no le quedó otra que confesar (sobre todo al dirigir una luz directamente hacia su cara e ir mudando mi rostro de malo a torturador en cierne): te he preparado una sorpresa, será en los próximos días (bueno, en verdad me dijo el día exacto, pero prefiero no indicarlo aquí por ahora). ¿Una sorpresa? Pistas, por favor. Ni una, querido, que eres demasiado listo (lo cual, como todo lo que ella dice, es verdad).
En fin, que estoy nerviosito perdido y feliz. ¿Algunos datos? Claro que sí.
Sea lo que sea lo que sea que es, imagino que será al aire libre porque se ha preocupado (lo cual no es nada habitual) por (¿preocupado por o preocupado de? SOS, please) mirar en Internet qué tiempo está previsto para el día en cuestión.
Me dijo también que me tenía que arreglar. Cuando yo le advertí que en mi armario no hay términos medios (vaqueros o traje), me respondió que traje (recientemente me he comprado uno con el que estoy guapísimo, por cierto).
Iremos los dos solos. Los niños se quedarán con la abuela. Pero ni estaremos solos ni con otros amigos (no se trata, por tanto, de una fiesta sorpresa de esas que se dan en las películas de sobremesa. No le perdonaría lo del traje, si eso fuera).
Será en Sevilla, pero me despistó que no tenga claro del todo cómo llegar al lugar de marras (de marras para ella, claro). Tendremos que salir de casa sobre las seis y media de la tarde. Me dijo que nunca hemos ido allí, aunque sí hemos pasado por allí. Añadió una puntillita: bueno, al menos yo no he ido nunca, no sé tú en aquellos años en los que estuviste en tantos sitios, hijo mío.
Y poco más. Mis pesquisas han concluido porque me pone muchísimo dejarme llevar. Ruego que, si alguna idea se les ocurre, ingenien un comentario en el cual esa idea no aparezca. No sé yo si merezco la sorpresa, pero Lola, sin duda, sí merece que le salga bien.
Como un niño está el Juanmita…

Un ( )

2010-10-10T11:57:00.004+02:00

Me llamó por teléfono durante una madrugada que aún era reciente, que yo comenzaba a palpar de la mano de un duermevela que, con tranquilidad, me iba guiando hasta el pomo tras el cual me esperaba algún sueño. Sin embargo, nunca supe cuál era ese sueño que habitaba en la sala de espera.
El teléfono, inesperado, me asustó levemente. Hola, soy yo, estoy cerca de tu casa, con unos amigos y algo bebida, ¿puedo quedarme a dormir contigo?; Sí, claro que sí, ven cuando quieras; Gracias, me acaban de pedir otra copa, en un ratito estoy ahí.
Volvió a callar, el teléfono. A veces lo apago antes de dormir, pero sólo cuando estoy muy cansado, me pongo en manos del azar y confío en que ninguna urgencia merodee cerca esa noche. Encendí la luz de la mesita de noche, cogí un libro casi sin mirar, sin preocuparme por él, y lo abrí para ir rellenando el tiempo de espera con palabras de otro.
Con palabras, en definitiva.
Pasada una media hora, otro timbre me volvió a asustar. Era el del portal de casa. Hola, ya estoy aquí; Sube, te abro. Yo estaba en pijama y no consideré necesario cambiarme. Ella sabría que me iba a encontrar así. Un par de besos, bromas con la suave ebriedad que traía puesta en la mirada, necesidad de pasar al cuarto de baño, otra copa, antes de dormir, a la que me sumé yo.
Avanza el tiempo, irrumpe la madrugada con su carga de pecas, deseos y turbulencias. La cama, hora de dormir. Durante muchos años, nos engañamos pensando que estábamos enamorados. Es posible que incluso llegáramos a estarlo en más de una ocasión, durante varios días, en otras madrugadas con otras pecas, otros deseos y otras turbulencias. Pero ya no, eso lo teníamos más o menos claro. Sólo más o menos claro, como siempre, como algo a lo que nos habíamos acostumbrado.
Yo en pijama. ¿Y ella? Ella venía con lo puesto y se lo quitó. Le apetecía dormir desnuda, preguntó si me importaba, le dije que no. Silencio y ojos abiertos. La cama, pequeña. De uso individual si uso un lenguaje comercial. Sus pechos, marcados en las sábanas. El roce, inevitable en lo que buscamos posturas para dormir. Teníamos más o menos claro que ya no estábamos enamorados.
No recuerdo cuál de las cuatro manos fue la más impaciente. Tampoco si fue la misma que me quitó el pijama o ya fue otra, decidida tras el avance de la pionera. Lo cierto es que volvíamos a encontrarnos, a estar, en un lugar que conocíamos bien, a la perfección, tras haberlo recorrido en tantas madrugadas pecosas, a bordo del deseo y en medio de turbulencias que jamás nos dieron miedo. Dimos cuenta de quienes somos cuando estamos juntos, dijimos entre jadeos y susurros que nunca, por mucho que la vida nos separe, podríamos evitarlo, que siempre se desnudarán nuestros cuerpos cuando queden cerca. Es posible que sea verdad. Tanto como que nunca podamos volver a constatarlo.
La mañana entró con una carga de responsabilidad cuyo peso notamos en el alma. Nos conocemos bien. Demasiado. Quizá llegamos a reírnos. Ella se fue con cara de sueño y mejillas sonrosadas. Yo doblé el pijama, recogí del suelo el libro que allí había quedado tirado, hice la cama, me duché, tomé un café solo y sólo, abrí mi máquina antigua y amiga y me puse a escribir para ir rellenando el tiempo de espera de la nada con palabras que esta vez sí eran mías.
Con palabras, en definitiva.

De los sueños y la Voluntad II

2010-10-05T12:01:00.001+02:00

Leo la postal, remitida por mi Voluntad a un apartado de correos que hace honor a su nombre (apartado), encontrada allí entre facturas y otras tristezas, y miro la vida que me queda alrededor para constatar, una vez más, que aún no necesito la ayuda profesional de un oculista.
Salgo a pasear por las mismas calles que en otro tiempo, tiempos que dieron nombre a este blog, que se presentan indecisos entre los olvidos y los recuerdos, entre la bohemia y la puntualidad, entre perfiles y muros, entre drogas y besos, entre lazos desatados y flores encontradas en un portal…tiempos que fueron anclados sólo por el poder mágico y omnívoro que ejerce la mirada egipcia de mi Lola eterna y para mí inmortal…salgo a pasear, escribía (que se me va el ritmo y todo eso), por las mismas calles que en otro tiempo me vieron deambular. Me encuentro. Reconozco a ese tipo que cojea con elegancia al andar.
Mi Voluntad toma el sol. Mis sueños se dan un baño de miel para que luego, cuando despierte de ellos, queden algunos hilos sueltos que aún se derramen con dulzura y quietud. Casi con mansedumbre. Yo entre ambos, Voluntad y sueños, en medio de una calle y mirando la vida circundante, pensando que a veces hay algo que contar.
Y vengo a contarlo.
Pero no sé qué. En ocasiones veo cuentos…podría decir parafraseando a aquel niño tan desconcertante. Tengo en la cabeza, principiante y tímida, la idea de una novela a partir de un dolor de muelas inexistente. Sí, tal cual. Uno, a veces, es un tipo algo raro. Y es verdad que jamás he tenido un dolor de muelas que merezca ser llamado como tal.
Todo lo que escribo es verdad. Mentir y escribir son, para mí, actos incompatibles. Creo que ya lo he dicho alguna vez en alguna entrada de mi blog que andará como el correo, apartada, perdida por ahí. ¿Escribo desde antes de aquella redacción del bachiller que fui? Sí, creo recordar que me inicié, como tantos, como todos, con poemas de amor escritos a una muchacha de la que estaba enamorado durante la Enseñanza General Básica. La Chari, única mujer que he querido y que tenía los ojos azules (dato en el cual caigo justo ahora, cuando me he puesto a recordarla junto a las demás).
La primera mujer que me besó en los labios compartía con ella el nombre, pero no ese color en los ojos. Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar…escribe José Hierro antes de encender un pitillo y tomarse una copa. Ojos verdes no los tengo entre mi colección de ojos vacíos y miradas que me arañaron o cuidaron. Ponga usted unos ojos verdes en su vida, ya me contará cómo suena el mar.
No viene al caso contar el por qué, pero el caso es que no vi el mar hasta la edad de catorce años. Y el caso es, también, que fue entonces cuando por primera y única vez en mi vida me bañé en él (mientras amanecía, momentos clavados). No hace falta que nadie me hablé de su sabor, mantengo la sal incrustada en los labios aunque han pasado, desde aquel amanecer, veintiséis años con sus amaneceres diarios.
Quizá esté equivocado y sí necesite la ayuda profesional de un oculista que me verdee la mirada.

El mar es una respuesta que continúo buscando.

(Ya les dije que no sabía por dónde me iba a llevar esta serie que he comenzado y que está dedicada a los sueños y a la Voluntad. Que voy hacia algún lado es algo de lo que estoy tan seguro como de que tengo el rumbo perdido y que me permitirá, una vez encontrado, llegar allí. Allá donde vaya. Yo, mientras tanto, me dejo ir. Soy un chico fácil…)

De los sueños y la Voluntad I

2010-09-29T12:12:00.003+02:00

Mediado primero de bachillerato, conoció el mundo mi primer y único éxito literario. Acaeció en clase de Lengua y Literatura, bajo la mirada de mi añorada profesora Teresa López, tan comunista ella, tan roja, tan de la época. Un buen y bendito día nos dio trabajo para casa. Debíamos continuar una redacción cuya primera frase recuerdo tal cual si la estuviera escribiendo tras los dos puntos que enseguida vienen. Ahora: Estaba sentado en mi habitación cuando de pronto…
Todos mis compañeros activaron el resorte de su imaginación y, con ella en ebullición, llegaron a sus textos invasiones extraterrestres, terremotos y meteoritos que iban a caer causando algún pequeño roto como la destrucción del mundo y cosas así. No conservo el texto que yo escribí. Pero sí recuerdo cómo principiaba. Lo recuerdo tal cual si lo estuviera escribiendo tras los dos puntos que enseguida vienen. Ahora: no sucedió nada. A partir de ahí, elaboré mi primer relato existencialista. Estaba sentado en mi habitación cuando de pronto no sucedió nada.
En aquel texto, el escritor que estaba sentado en la primera frase se levantó del sillón en la segunda, se asomó a la ventana y, a partir de ahí, describió la calle que tenía bajo su mirada. Que era la mía. Ya contaminada, pero todavía con esperanzas de curación. Un relato cotidiano sobre la nada que sucede, sobre el todo que somos. Un relato inventado porque si hubiera tenido que escribir lo que veía desde mi ventana real habría entrado en ese momento en una depresión.
Teresa López destacó en clase aquella redacción. Lo hizo un día en el cual yo no estaba en clase. Una gripe inoportuna había causado mi primera baja escolar. Cuando volví, ya recuperado (obviamente), Teresa sacó de su maletín mi redacción y me pidió que la leyera en voz alta. La analizó luego, la alabó, me felicitó.
Desde entonces, no hago más que recibir felicitaciones por mis escritos. Es normal. Escribo tela de bien.
Desde entonces, también, no hago más que soñar. Nadie me felicita por mis sueños porque nadie sabe de ellos salvo las teclas de mi ordenador, las que van dando forma a las palabras soñadas. Ellas y ellos, teclas y sueños, me enredan, me entretienen, me engañan y conforman. Las quiero y los quiero en la misma medida que las odio y los odio.
Luego me queda, por el ángulo muerto del retrovisor, una vieja amiga cuya vida es independiente de la mía a pesar de que encontró habitanza en mi interior: la voluntad. Tan débil en mi caso que muchas veces pongo en duda su existencia. Es absolutamente anarquista, ajena a mis órdenes, cuando quiero darme cuenta, y me pongo a buscarla, recibo alguna postal suya en mi buzón. Sé entonces que se me fue de vacaciones, a un todo incluido de esos.

(Y mañana, o en los días venideros, continuará esta historia. La cual, pienso, alguna razón de ser ha de tener y hacia algún sitio me conducirá. Por ahora no lo sé. Quizá sueñe con ello. Quizá mi voluntad no dé para mucho más. O sí. Confiaré en el poder de la palabra)

Rastros

2010-09-23T11:26:00.003+02:00

Dejas tu certidumbre en rastros indelebles
(Caballero Bonald)

Sé que a veces no estabas conmigo, que tu presencia a mi lado era una inercia de besos, un racimo de costumbres, unas palabras simples que habitaban en cualquier diccionario. Pero lo sé ahora, cuando te has ido y las huellas de tus manos en el pomo cerrado de la habitación son un rastro indeleble que dejó tu certidumbre, tu paso por allí junto a tus pies desnudos sobre el otoño y algunas salpicaduras de vino tinto entre cortinas y silencios.

Sé que a veces no me mirabas, que tus ojos en los míos no eran sino el principio de una huída, el final de un comienzo que siempre optamos por obviar en el calendario, intermedios o sobremesas con abrazos de sacarina y rescoldos de galletas encima de la mesa. Pero lo sé ahora, cuando te has ido y veo tu nombre en el interior fúnebre de mi agenda, me devuelve el espejo una imagen con magulladuras y no hay más que un juego de llaves sobre el mueble del recibidor.

Mis manos recorrían tu cuerpo desnudo ignorando que era un desierto sin almíbar. Una entrega, la tuya, como un trámite ajeno, como un atajo eficaz para que el momento fuera o fuese menor, como un sueño nublado, como un poema abatido por ripios y metáforas deshojadas, como una mecedora a cuyo vaivén monótono adormece el desamor, como un desorden de gestos, de besos, de gemidos enjaulados que siempre te quedaban a medias entre el calco de un placer y la cercanía de un estertor.

Y el mío, mi cuerpo pobre y desnudo, en erección sobre el tuyo cayente, sobre tus pechos no endurecidos y sí embalsamados, era un cuerpo ignorante. Era el mío, mi cuerpo tuyo, una tregua tras el día, un rastro débil o confuso, una idea que ni siquiera mereciera ser coleccionada, una melodía atonal, una bandera blanca y ajironada, un amor engullido por la penumbra, una nota a pie de página y escrita con ortografía párvula, con esperanzas asustadas por una duda o una incógnita y con encargos para el supermercado.

Sé ahora lo que antes no supe. Lo sé por los rastros indelebles que fuiste dejando. Por la certidumbre algaida que aún me queda del sabor de aquellos besos pequeños que entre tú y yo alguna vez principiaron.

Sí, cuando decidimos obviar la sombra caduca de los calendarios.

My way...

2010-09-15T13:05:00.002+02:00

¿Desde cuándo no me acerco a ti? ¿Cuántos días hace que ando por ahí perdido, enredado? ¿Por qué te he dado de lado si tanto me gusta tenerte cerca, acariciarte a medias entre el descaro y el respeto, mostrarte mi cara más tierna y luego, inmediatamente, la más salvaje? ¿Qué soy yo si dejo de ser lo que soy? ¿Quién coño me he creído? ¿De qué voy?

Se acabó la broma. Aquí me tienes. Desnudo ante ti, como siempre me he presentado. Sin secretos, sin miedos, sin otra cosa mejor que hacer. ¿Cómo? ¿Pensabas que todo se acabó? ¿Que me había marchado para siempre? Mira, está bien que te enojes conmigo, lo merezco, pero sabes de sobra que olvidarte es imposible. Y a quien no olvida sólo le cabe una opción: estar.

Estoy, por tanto. ¿No me ves? De alguna manera, soy otro, alguien que va aprendiendo a soportar al que siempre es. Aquí estoy, contigo, queriéndote de un modo desmesurado, sin medidas ni dimensiones, sin fronteras, leyes veces a incluso sin, con una pasión que torna continuamente en inundación, entre libros y ese pitillo que siempre queda encendido en el cenicero, solo ante ti, mirándote cara a cara, descubriéndote otra vez, necesitándote y acudiendo con urgencias, con deseos de amante desesperado, eternamente principiante y, empero, sabiendo de tus secretos, de tus laberintos, de tus escondrijos y enredos, de la textura de tus brazos cuando se abren de par en par y me reciben, me acogen, me cuidan, me recuerdan y añoran, me matan, me resucitan.

¿No me ves? Sí, soy yo. He vuelto para quedarme, nada soy sin ti. Nada quiero ser si no me quedas a mano. Gracias, querido idioma, por esperarme. Gracias por entender que, en algunas ocasiones, ando por el mundo a mi manera...

Vengo algo sucio. Dame permiso, por favor, para darme un baño en cada una de tus palabras. Las necesito como el agua y el aire. Imploro por ellas. Las eché de menos. Veo que me las ha cuidado bien. Prometo que sabré agradecértelo, aunque sé que nunca me pedirás nada a cambio.

Es el amor. Quien lo probó lo sabe.

Pequeñas intimidades...

2010-09-14T10:39:00.003+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Vuelvo a la normalidad bloguera tras varios días de despiste o escaqueo blogueril. Hoy, poquito a poco, me he ido poniendo al día en cada uno de los blogs amigos (no en todos, pero casi). Gracias por todos vuestros comentarios en mi entrada anterior (y sí, Manuela, mi Lolita y Domingo son habituales en los desayunos del bar Alegría...con lo cual sería él el niño que te llamó la atención. Seguro).
Me fui de viajecito con Lola y mis niños y ahora practico el no hacer nada. Pronto concluirán mis vacaciones, pero continúo en ellas.
Sin embargo, hasta ayer mismo no descansé del todo. Desde hace unos meses estoy en pleno intento de cambiar de trabajo. He participado en un proceso de selección que me ha llevado hasta el final, hasta la última de las pruebas selectivas que han sido requeridas. Todas las fui pasando decentemente. La de ayer fue una entrevista personal. Último tramo antes de saber si he conseguido mi propósito o no.
No sé si me salió bien. Es difícil valorar eso y, además, soy terriblemente exigente conmigo mismo. Siempre, absolutamente siempre, tiendo a pensar que lo podía haber hecho mejor. En verdad, con sinceridad lo digo, creo que la de ayer ha sido prueba no superada. Qué le vamos a hacer.
El cambio de trabajo que anhelo no es perentorio desde un punto de vista económico. Estoy en la misma empresa (que casi considero mía, que la llevo dentro porque ayudé a construirla -literalmente- desde sus cimientos) desde hace once años y no parece, toco madera, que vaya a faltarme trabajo en los venideros. Estoy allí, además, codo con codo con mi Lola (lo cual firmaría hasta el día de mi jubilación).
El problema es otro. Es mi horario laboral: de 16:00 h a 0:00 h, con algún que otro fin de semana incluido cada mes y con algún que otro festivo a lo largo del año (me he comido las uvas de Nochevieja en el trabajo en cinco ocasiones...y las que me quedan). Mi vida está plenamente adaptada a ese horario que, por otra parte, me gusta mucho. Pero mi gordito ha comenzado el colegio (con pucheritos a la hora de ir, ay) y esas son palabras mayores. Necesitamos estar con él por las tardes, ayudarlo en sus tareas nuevas, acompañarlo en las actividades extra escolares, en fin, todo eso. Si esta oportunidad que se me presentó no cuaja, habrá que intentarlo por otro camino. Mi hijo comienza a necesitarnos casi tanto como siempre lo hemos necesitado Lola y yo a él.
Me cogéis en horas pelín bajas. Tengo la impresión de no haber estado a la altura en la entrevista de ayer. Mal asunto, no dejo de pensar en ello. No dejo de caer en la cuenta de cosas que no dije. Quizá no tuve el día. A lo mejor confiaba demasiado en mí mismo.
En fin, mantendré la esperanza. Informaré puntualmente.
Poco más tengo hoy que escribir. Me hubiera gustado regresar con otro ánimo, pero no lo tengo.
Y cuidado, que no quiero dar impresión equivocada. Que todo bien, ¿eh?, que no hay tristezas ni depresiones ni nada de nada. Todo bien. Lo único es que no sé como dar fin a esta entrada y empiezo a dejarme llevar por las palabras, esas que tanta compañía son capaces de hacer, de darnos. Al final, lo único que me pasa es que sólo quiero esto, escribir, y así no vamos a ningún lado.
Pero soy feliz durante ese recorrido hacia ningún lugar...

Algo...

2010-09-09T10:47:00.011+02:00

Algo guapa y gitana sí que es...

Algo guapo él también. Y lo sabe. Y posa...

Algo tendría pendiente con alguna chica...

Algo de tranquilidad tenemos en ocasiones...

Algo está liando su hermano...

Algo miran...

Algo no le cuadra...

Algo tendré que beber de vez en cuando...

Poquito tiempo, pero algo es algo...

2010-09-03T20:09:00.008+02:00

Pues nada, que voy a estar por ahí, por esas fotos, durante unos días...

Dejo la puerta abierta y besos sobre la mesa para quien vaya entrando.

Tómense lo que quieran durante mi ausencia.

Están en su casa....

Y a seguir...

2010-09-01T07:48:00.001+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Se me hace mayor. Le he quitado los pañales y ha aprendido a hablar. Lo hace, además, con sinceridad, sin miedos ni tapujos, con descaro y respeto hacia cada una de las palabras que ha aprendido y se atreve a usar.

Ha tenido momentos cumbres y otros de bajón. Incluso ha estado parado en un par de ocasiones. El de ahora, es un momento tranquilo y dulce.

Ignoraba en sus principios los caminos que iba a recorrer, por dónde deambularía y hacia qué lugares. Nunca ha mentido, eso lo puede proclamar con claridad. Sí, claro que sí, a veces fabula. Pero fabular y mentir no son la misma cosa. Al diccionario remito a quien no lo vea así. Fabular es crear desde la nada y mentir es un acto que necesita un punto de partida: una verdad que la mentira pretende trastocar, darle la vuelta como un calcetín, para a su vez presentarse ante el mundo como otra verdad. La mentira procura vestirse de verdad y, claro, nos hacemos un lío.

Pero no es el caso. Hubo mucho de verdad, mucho de fabulación y nada de mentira. Cosa distinta no puedo decir.

Su autor, poquito a poco, aprendió a dominarlo. No es reseñable como hazaña tal hecho: su uso es sencillo. Pero el autor presume de ello porque es bien sabida su torpeza con la informática y sus derivados.

¿Lo mejor de todo? Los amigos que desde el principio vinieron, los que se sumaron, los que se suman. Los que están y no están, los que escriben y los que no lo hacen.

A todos, en su nombre, doy las gracias. Para todos reparto besos deslizantes en nombre de mi blog.

Y es que hoy cumple dos años.

Ay, que se me va haciendo mayor...

Monólogo

2010-08-27T08:23:00.004+02:00

Sí, eso es lo que soy: lamentable.

Nada puedo hacer por modificar esta circunstancia o situación. Digamos que lo llevo en mi código genético, que soy lo que mi madre me legó, que hay cosas inevitables…tanto como lamentables.

Dicen de mí que merezco ser lamentado y que soy digno de llorarse. Siempre estoy presente cuando acaece alguna desgracia, parezco imantado. Pero puedo asegurarles que todo es a mi pesar, casi contra mi voluntad.

Dicen también que a veces presento el aspecto de una persona o cosa estropeada, maltrecha. No es que me guste presentar este aspecto, no, pero no me queda otra que acostumbrarme. ¿Querrán ustedes aceptar mis disculpas?

Añaden finalmente, por si fuera poco lo que me ha caído, que puedo infundir tristeza y horror cuando hablo y se puede, por tanto, oír mi voz o cuando dejo ver mi rostro al tiempo que todos piensan o dicen eso mismo… sí, verdaderamente es lamentable. No hay duda.

¿Me hubiera gustado ser de otro modo? Por supuesto, negarlo sería mentirles. A veces lo he intentado, quise dejar de ser lamentable para ser, por ejemplo, agradable o placentero. Pero nunca me salió bien la jugada. El resultado fue patético y, la verdad, no sé qué es mejor: ser patético o ser lo que siempre he sido, lamentable. Querer ser el antónimo de lo que uno es sólo nos lleva a una conclusión: el lenguaje no entiende de trampas, de trucos de magia que sean torpes y, con ello, no consigan esa meta llamada ilusión.

Una vez asimilada mi personalidad, algo así como el significado que me conforma, les aseguro que procuré (sigo procurando) quedar en un segundo plano, ser actor secundario con un papel tan irrelevante que ni siquiera en los títulos de crédito mereciera aparecer. No hay modo, lo saben mejor que yo. La vida es como es y yo con ella soy como soy.

Hago lo imposible, créanme. No me culpen, por favor. No me gusto cuando me miro a los ojos en un espejo y vivo dentro de una depresión. Hace muchos años, apenas siendo un recién nacido, podía declinarme y, así, todo parecía que se achicaba, que yo era un mal menor. Pero ya ni siquiera me queda ese argumento o consuelo. La edad ha anquilosado mis articulaciones y aquí estoy, como un participio del verbo erguir y sin remisión. Empero, no soy un verbo, no soy un sustantivo, no soy un pronombre. Soy un adjetivo que nada puede hacer por cambiar.

Está escrito.

Descubriendo...

2010-08-19T08:45:00.002+02:00

A veces, en libros cuyo título ya olvidé, pude leer que amar es un acto absoluto de egoísmo. Decimos “yo te amo”. Se impone ese yo humano, demasiado humano, con la finalidad de descartar cualquier otra presencia y, así, llevar mejor la lucha contra los miedos y la soledad, contra los sueños empeñados en parecerse demasiado a la realidad o contra el paso implacable, en ocasiones cruel, de los días y los años, del tiempo y la edad.
Hoy, sin embargo, he decidido dar de lado a todas mis lecturas, cerrar los diccionarios y olvidar la educación que he recibido tanto en la cuna como en la mesa. Quiero hacerlo para escribirte como si fuera un recién nacido apenas balbuciente y sin conciencia contaminada, para encontrar palabras amables que aún no hubiera podido conocer y rodear tu silencio claro con sigilo y zalamería. Sentarme entonces tranquilamente, mientras vigilo que no se produzca una rebelión de adjetivos sin utilidad o pronombres personales que dejo aparcados, a contemplar cómo madura tu cuerpo en lo que pasa la vida, que sólo es eso que transcurre a tu alrededor. En conversaciones con amigos que me piden una explicación, justifico cada uno de mis pasos en el mundo porque todos buscan la cercanía de tus manos, estar a tu lado para observar los gestos que haces como si tuviera la intención de dibujar cada uno de tus movimientos, guardar en los huecos puros de mi memoria tu olor de mujer sabia, indagar en la profundidad natural de tu mirada hechicera y egipcia para tener la sensación, infantil e inocente, de que podría descubrir tus secretos con facilidad. Cierro los diccionarios e imagino que tú sales a la calle y yo me asomo a una ventana, a verte pasar. Sí, cierro los diccionarios para evitar hablarte con palabras que habitan en los lugares comunes, en las zonas muertas del idioma, para dejar mi mente limpia de gramáticas o cosas y sólo pensar en el poder de tu cuerpo blanco iluminando la oscuridad de mi habitación, para abrir mi colección de besos pequeños, noches en vela y utopías inverosímiles y decirte quién soy, cómo soy, por qué cierro los diccionarios cuando entras en casa y cuáles son las razones que tengo para no ser perezoso al sonar el timbre del despertador. Toda mi vida anterior a tu presencia nueva, como una deflagración que me cogió desprotegido, fue papel mojado desde el instante en el que nos dio por ahogarnos en el fondo abisal de un cuenco de vino y proclamar luego, en mitad de campos y carreteras, como en un susurro desbocado que ni quisimos ni supimos ni pudimos domeñar, que ni siquiera la Muerte, a pesar de esa imposición digna de la mayúscula, tendría la fuerza suficiente para podernos separar.
Creo recordar que yo ya existía antes de ti, de tu llegada a mis ojos cansados quiero decir. Pero, si así fuera, no me importa demasiado. Tiré a la basura, junto a restos de comida precocinada y poemas que nunca llegué a concluir, los calendarios que colgaban de las paredes de mi casa, con sus fechas enmarcadas en círculos rojos para que no se me olvidara el aniversario de algo o una cita puntual, con sus lunas que crecen o menguan en complicidad con los caprichos de la pleamar, con sus refranes absurdos del mes y algún que otro año que la prudencia me aconsejó olvidar. ¿Hay, entonces, un antes y un después de ti? Ni lo sé ni me importa. Esas preguntas son propias de novelas mediocres y películas de un domingo en sobremesa con té y pastas, surgen por inercia cuando el aburrimiento encuentra un lugar donde estar. No es mi caso, querida Lola, desde que entraste en mi vida como una inundación inesperada y torrencial, sin que me dieras tiempo a anunciarte que no sé nadar, que podría morir si no hallaba dónde asirme, sacar la cabeza y, aunque sólo fuera durante un par de segundos, detenerme a respirar. Pero venía contigo la sorpresa sin remisión de tu cintura navegable, de tu agua calma con orillas para pisar tierra y descansar. Acudí a tus brazos como un náufrago desorientado que necesita, casi implora, un beso que le limpie la sal sobre las heridas, una palabra que fuera ungüento, un poco de piedad, algo de calor, el roce con otra piel para continuar sintiéndose hombre y que amaine la soledad. Dejar atrás, de una vez por todas, tanto duermevela sin el consuelo de un cuerpo al lado que sí duerme, ese refugio de quienes como yo, querida Lola, no pueden ocultar los estragos provocados por los deseos no cumplidos y la consecuencias ridículas de un carácter dominado por la pusilanimidad.
¿Destino o azar? Ni lo sé ni me importa. La vida sólo es azar que más tarde, en nuestra fábrica cerebral por módulos o en el estómago animal, digerimos para decir que obra el destino. Supongo que ambos, destino y azar, concordaron como dados trucados dentro del mismo cubilete en la tirada que trajo tu nombre a mi vida, yo que no soy jugador y que pasaba el tiempo ordenando hojas en blanco que después guardaba en el fondo triste de un cajón. Sobre ellas, querida Lola, me he puesto a escribir una carta que te entregaré dentro de unos minutos, cuando regreses del trabajo a esta casa que compartimos y todo se vuelva a llenar de tus manos que se abren con lentitud de flor, cuando te acerques y tu cuerpo sea para mí una envoltura de calor que destila mi amor líquido, derramado en estas líneas, cuando asomes tras la puerta y tu luz impere sobre lo que tengo y lo que pienso, cuando el eco de tu voz irrumpa en esta carta y la haga temblar.
A veces, en tiempos donde mi vida devino en campo de batalla y una verdad podía ser arma mortal, he recurrido a la mentira argumentando que era una trinchera, en lo que llegaban días de paz. Pero nunca fue necesario contigo, tampoco podría haberlo hecho. Incapaz de mentirte, querida Lola, confieso rendido a ti, ante el poder de tu caricia amable, bajo tu sabiduría almacenada con orden y magia, cabe tus ojos sosegados, con la escritura original que recupero de mis primeras clases en los colegios, contra vientos que me impidieron caminar, de cierto, desde la genética que me conforma y me hace, en el olvido de amantes ya diluidas, entre versos leídos con desgana, hacia tierras que nunca he pisado, hasta que mis fuerzas me hagan caer como una declinación en desuso, para que conste ignorando acta notarial, por la música compartida como si fuera un juramento, según iré envejeciendo, sin aspavientos ni alharaca, so pretexto para continuar luchando, sobre la memoria de amigos y sombras que duermen y tras espejos con azogue aburrido, confieso, decía, que te quiero de modo irrenunciable, que debo agradecer tu llegada como una preposición nueva que me permitió, al fin, unir con sentido todos los verbos conjugados a lo largo de mi vida.
Estas palabras, esta carta, es futuro en tus manos y será presente cuando leas justamente este párrafo que para ti será lo que escribí hace unos minutos y para mí es lo que voy escribiendo justamente ahora. En este párrafo que elijo fuera del tiempo escribo un te quiero que tú leerás cuando llegues aquí, a este delta en el que me he convertido tras pensar y recorrer los ríos de tu cuerpo, silente en espera de que concluyas tu lectura siempre agradecida, levantes la cara y entonces te pueda besar. Desemboco en el mar de metáforas que me has regalado, vengo de sortear meandros barrocos y partir selvas por la mitad, te hago el amor, o me lo haces tú, y todo se transforma en oleaje calmado o lluvia implacable, vertical y necesaria, simulacro bíblico de diluvio sobre tu cuerpo, o sobre el mío, o sobre algo para lo cual aún no tengo suficiente literatura y que escapa a las dimensiones de tu cuerpo y el mío, de dos cuerpos unidos que ya no somos nosotros, abandonados, dulcemente heridos, cubriendo urgencias y forjando recuerdos que algún día recogeremos para reír, conjugando el infinitivo de amar en sus tres tiempos, te amé al conocerte, te amo porque te conozco, te amaré porque quiero seguir conociéndote, nosotros que dejamos de ser sencillamente para estar, mudamos el verbo como un modo absoluto de renuncia, como si con ello mudáramos la piel y esa mutación nos hiciera aliados, amigos, amantes, tu luz en la oscuridad que yo era, mis sueños en tu realidad sencilla de gestos claros, tu forma de andar enderezando la torpeza de mis pasos, mis versos cayentes por tus brazos, tus piernas, tus pechos dentro de la misma mano que escribe versos resbaladizos, arraigados a la imagen que me sobrevuela en modo rasante, tu imagen perfilada y precisa como un boceto al punto de concluir, tu imagen cuando eres niña dormida y cuando despierta la mujer que me da un beso y los buenos días, tu imagen que ya es materia prima en mis poemas, barro que persigue un punto adecuado de cocción, tu imagen sin interferencias en mi retina recién estrenada, la imagen que quiero última el día que tenga que ser, la tuya, mujer de poso con buen augurio en la maraña de destinos y azares que nos van conformando, mujer en celo o reposo de lecturas a media luz, mujer que escucho para aprender, que cuido y me cuida, que peino y me peina, que lavo y me lava, que amo y me ama, imagen fijada en daguerrotipos que no será capaz de dañar el sol, tu imagen en fotografía acariciando a una gata que tiene mucho de lo que tú eres, o tú mucho de la gata, y que quizá por eso me encontraste por los tejados, donde ahora intento recordar si yo vivía antes de ti.

De tu llegada a mis ojos cansados, quiero decir.

La tormenta...canción impresionante

2010-08-16T19:19:00.002+02:00

Nada más tengo que añadir. No hay muchas ganas de escribir. Sólo me apetecía escuchar esta canción un millón de veces para recordar el millón de veces que me embarroché con ella.

Fui otro. Y lo sé.

Besos para todos los habitantes de bloguilandia.

Extracto de biografía V...desnudo

2010-08-11T11:26:00.003+02:00

Es difícil desnudarse.

No siempre acude la destreza a ayudarnos en esa tarea aparente, a medias entre el desgarro y la sutileza, que consiste en desabrochar botones. Es difícil desnudarse y que luego el público nos vea, emita un veredicto, mire hacia otro lado o aplauda sobre el paisaje ofrecido.

Sí, es difícil desnudarse.

Pero anda uno por su casa como le viene en gana.

No sé, a lo mejor es esta escena la que hace de Forrest Gump la película de mi vida. Tantas veces soñé con ello. ¿Lo sigo haciendo? Por descontado. Dulcemente, además. Iría corriendo a cualquier lugar del mundo. Y sueño que lo hago.

A buenos entendedores, pocas palabras más han de bastar.

Cuando vi esta escena en el cine, lloré como el niño pequeño que fui. Luego, la película me pareció la plenitud de la inteligencia, el subrayado inteligente y sensible de aquello que en la vida debiera importar.

Lloré con ese niño que, rompiendo sus aparatos ortopédicos, se puso a correr. Desde aquel momento, lo hizo siempre. Y sin embargo jamás dejó de estar en el mismo sitio: donde la mujer que amaba, donde los amigos a los que no abandonó.

Lloré con ese pequeño Forrest que cumplió un sueño. Yo, especialista consumado en cumplir los míos, lloré con la imposibilidad de cumplir éste. No pasa nada. La imposibilidad, lejos de amedrentarme, me mueve a continuar. Es, la imposibilidad, una parte importante del modo en el cual entiendo la libertad. La libertad de lo imposible o la imposible libertad, podría escribir si tuviera ganas de escribir tonterías, que no es el caso.

Con estas palabras no sé si lo digo todo o no digo nada. Jamás fui más sincero en este blog, nunca como ahora he estado tan cerca de mí mismo, tan desnudo.

Pueden mirar, nada tengo que ocultar.

Besos derramados o deslizantes, como los prefieran.

Y disculpen la erección que provocaron estos sentimientos. Siempre me pasa lo mismo cuando me desnudo.

Qué difícil.

Viejos conocidos

2010-08-09T09:10:00.003+02:00

Ana: ¿desde cuándo ese amor?

Luis: desde hace años.

Ana: ¿y por qué me lo dices ahora?

Luis: no sé, creo que tenía miedo a tu reacción.

Ana: ¿ya no lo tienes?

Luis: bueno…digamos que dejó de importarme.

Ana: lo siento, pero debo decirte que hace tiempo que estoy enamorada de otro hombre.

Luis: ¿y qué puedo hacer?

Ana: no lo sé.

Luis: ¿desde cuándo ese amor?

Ana: desde hace años.

Luis: ¿y por qué me lo dices ahora?

Ana: no sé, creo que tenía miedo a tu reacción.

Luis: ¿ya no lo tienes?

Ana: bueno…digamos que dejó de importarme.

Luis: lo siento, pero debo decirte que hace tiempo que estoy enamorado de ti.

Ana: ¿y qué puedo hacer?

Luis: no lo sé.

Renovarse o...o no pasa nada, tampoco hay que ponerse estupendos siempre

2010-08-07T11:23:00.002+02:00

Pues nada, que me apetece escuchar esta canción. Sólo eso.

Y, bueno, ya de paso me cuentan qué les parece el cambio de imagen.

Pues eso, que muchos requetebesos para todos, mis queridos habitantes de bloguilandia.

La orilla

2010-08-03T11:02:00.001+02:00

No me dio tiempo, os lo juro.
Pasaba por allí, desocupado, ausente, extraño como siempre, huyendo de lo que soy… y no pude reaccionar.
Apenas me di cuenta.
Se había tirado desde el puente.
No podía creerlo.
La vi caer y llegar al río.
Oí un ruido seco al chocar con el agua.
Me asomé a la barandilla. Su cuerpo ya no estaba y el agua mantenía un susurro acorde o conforme, no logré distinguirlo.
No supe qué hacer.
Salí corriendo.
Atrás dejé un silencio que preparaba un nudo en la garganta de aquella madrugada.
Un par de días más tarde, leyendo la prensa en un bar, vi la noticia. Había dejado una carta de despedida que el periódico decidió transcribir:

“No creáis que quiero morir, amo la vida, a la vida. No sé si lo que voy a hacer tras concluir esta carta es un acto de rendición o de heroicidad. Me da igual la consideración que le deis. Lo cierto es que no me apetece continuar, así de sencillo. No hay por qué darle más vueltas ni sacar a relucir esa depresión de la que me habla mi psiquiatra. Todo eso son cosas mías y nada tiene que ver con mi decisión. Creedme. Amo la vida, a la vida. Siempre le pedí que me regalara momentos únicos e inolvidables, pero se empeñó en concederme, una y otra vez, obviedades que se marchitaban en unas horas. Nada excepcional, lo sé. A todos nos sucede más o menos lo mismo. Por eso os digo: no hay por qué darle más vueltas, no me apetece continuar. Me tiraré desde el puente hacia el río. Saldré luego a la superficie, nadaré hasta la orilla y me quedaré allí un rato. Quién sabe, a lo mejor entonces pasa algún desconocido, me besa en la boca y cambio de opinión. Siempre he pedido momentos únicos e inolvidables…luego concluiré esta carta…

Tengo la ropa muy mojada. Me voy a cambiar.
Adiós”

Cerré el periódico. Pedí una copa. La imaginé en su casa, casi desnuda, ingiriendo las pastillas que le produjeron la muerte algo después de doblar una carta que introdujo en un sobre. Quizá llegó a ver la sombra que yo era en su vuelo hacia el agua, hacia la vida. Quizá estuvo un buen rato en la orilla, esperando.
Antes de que le entrara sueño, la imaginé cerrando aquel sobre, humedeciéndolo suavemente con sus labios. Los míos dieron un trago largo a la copa que tenía sobre la mesa donde yo estaba desocupado, ausente, extraño como siempre, huyendo de lo que soy…

El escondite

2010-07-30T10:41:00.002+02:00

Venga, vamos, déjate de juegos y sal de una vez, tengo ganas de verte. Casi te necesito. Además, llevas así un par de semanas, día arriba, día abajo. Yo creo que ya está bien, ¿no? Qué van a pensar o decir los colegas sobre mí. Tengo un prestigio, entiéndelo. Sí, entiéndelo de una maldita vez y, sobre todo, no lo olvides. No he llegado hasta aquí para perder el crédito, el honor y las alabanzas que merecidamente recibo sólo porque ahora te ha dado por ponerte a jugar como si fueras una niña pequeña. Verás, no tengo intención alguna de ser descortés, pero permíteme recordarte que tienes una edad en la que se considera recomendable aparcar los jueguecitos y asentar la cabeza. Sí, ya sé que a ti eso te resbala (¿ves? Fíjate cómo vengo a escribir. Contigo cerca habría escrito algo así como que a ti eso te deja indiferente, que le das de lado tal cual haces con esas metáforas que a veces salen pobres o, acaso, que ya sé que siempre renunciaste a declinar). Pero nada, he tenido que escribir te resbala como si yo fuera un adolescente vacilón, tirando a cutre, o un aprendiz sin vocación. Y no es justo, ¿sabes?, no he alcanzado la cumbre para ponerme ahora, de repente, a bajar en picado. No voy a permitir que eso suceda. No es justo tampoco, dicho sea de paso, para la legión de admiradores que, dejando todo lo que tengan entre manos, acuden con inmediatez y devoción a mi llamada. Lo sabes igual que yo y, de hecho, son muchas las ocasiones en las que, lejos de mirarme, eres tú la señalada, la subrayada, la siempre bien ponderada. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo te ensanchas en esos momentos? A mí me da igual, no tengo envidia. Cuando quieres, no formamos mal equipo. Por eso me jode que te hayas puesto a jugar sola, pasando de mí y sin tener en cuenta mi aburrimiento, mis inquietudes, mis ganas de verte en cada segundo que circula por el tiempo, en todo instante desmenuzado, entre los olvidos que nos ponemos a recordar y los recuerdos que vamos eligiendo olvidar.

Venga, vamos, no seas tonta ni te pongas tontina, que no está el horno para bollos (¡mecachis! ¿Cuándo he escrito yo así? ¿Y cuándo he dicho yo mecachis?). El horno para bollos, maldita estupidez. Allí te voy a meter cuando te pille, en un horno, como no te dé por aparecer en los próximos cinco segundos…maldita, juguetona y puñetera inspiración.

De buen rollito...

2010-07-22T10:41:00.005+02:00

Ay, esa mano...

Ay, esa boca...

¿Un cafelito, papi?

No es por nada, hermano, pero ese chupete es el mío, ¿no?

Es el suyo, sí, pero aquí mando yo...de momento.

******************

Nota: tengo que colgar fotos actualizadas, estas tienen ya unos meses. Pero es que somos algo dejados Lola y yo para las fotos...

La echo de menos, es lo que hay...(Extracto de biografía V)

2010-07-19T09:23:00.003+02:00

Cada día me levanto muy temprano. Nunca me gustó dormir. Me voy a la cama sobre las dos de la madrugada y ya tengo un café encima de la mesa a las siete de la mañana. Todos duermen en casa y yo me pongo a escribir. No me da miedo la rutina, no huyo de ella. Considero que la sorpresa tiene tanto poder que siempre irrumpe en la vida, no hay por qué preocuparse con eso. Mientra tanto, prefiero vivir guardando equilibrio en la cuerda de la rutina, en la rutina cuerda.

Lola se levanta más tarde. En cuanto nos van oyendo, despiertan Domingo y Adela. Dejo todo lo que tengo entre manos porque se imponen los biberones, vestirlos, jugar con ellos, reír siempre, siempre besarlos. Sobre las nueve y media todos se van y yo me vuelvo a quedar solo hasta el mediodía. Sigo entonces escribiendo y leyendo. Vuelven sobre las dos de la tarde: a comer y a salir pitando para trabajar. Los niños, con su abuela. Esos son mis días, a bordo de ese barco navego feliz.

Sin embargo, ha cambiado esta rutina desde hace un par de días. No puedo ver a Lola desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde. ¿Y saben qué pasa? Que la echo de menos como a nadie eché de menos en mi vida. Fíjense cómo es la cosa: unos diez años viéndonos las veinticuatro horas del día (ya saben que, amén de copular juntos, también trabajamos juntos) y me pongo tontorrón en cuanto ha pasado este pequeño cambio. No dándome miedo la soledad, jamás me canso de estar al lado de Lola. Ya he dicho en otras ocasiones por aquí que ignoro si eso será así durante toda la vida. Esa posibilidad no es para mí ni siquiera un planteamiento. Jamás he jurado amor eterno porque considero que ese juramento es un error. Me levanto cada día con la certeza de que la sigo queriendo. No pido más. Así quiero llegar hasta el final de mis días, pero no me detengo a mirar qué nos sucederá mañana. Ni a mí, ni a Lola.

Hoy vengo a contarlo como si cada uno de vosotros fuese un colega con el que estuviera compartiendo una copa y confidencias. O mejor aún: varias copas y una sola confidencia. Hoy vengo a decir que son casi las nueve de la mañana y llevo algo perdido durante un par de horas. Todo este cambio es para bien, no ha pasado nada. Todo lo contrario. Pero no hablo de eso. Hablo de ese gran defensor de la soledad que es un servidor y que, empero, no quisiera estarlo en este momento. Escribir esta entrada es un modo de conseguirlo. Al menos de intentarlo.

Pronto dejaré a Adela con su abuela porque yo tengo que ir con Domingo al médico, que hoy le toca. Luego nos vendremos los dos a casa, a comer filetes de pollo con patatas fritas…nos lo puso Lola fácil. Después volverá mi sol con su abuela, le daré un beso rotundo y de tornillo a mi gitana y me iré pitando en busca de Lola, a quien veré a esa hora en la que el termómetro marcará cuarenta grados (hoy promete eso el día). Y mi cuerpo, sí, entrará entonces en calor.

En lo que llega ese momento, estoy pensando darle a la mañana bocados de hambriento que la vayan mermando, llenarla de palabras que ahuyenten los silencios. Apenas eran las siete y media de la mañana cuando ya nos habíamos intercambiado unos cinco mensajes de móvil. Y no eran, no, para decirnos lo mucho que nos queremos y otras cursiladas. Eran un “no te olvides de las zapatillas del niño”, un “a que no sabes a quién he visto ahora mismo”, un “dejaré cortadas las patatas y en agua antes de salir”…un no sé si te enteras de que quiero ir contándote todo lo que me pasa cuando no estás a mi lado, un te he elegido para vivir, un necesito tu mirada más que ninguna otra en el mundo, un tu cercanía es lo que de la sentido a esto que llamamos la vida, un eso es lo que hay…

¿Otra copa?

Prescripción

2010-07-13T10:45:00.002+02:00

Cuando al fin cruzó la puerta de la consulta, pensó que necesitaría vencer el pudor que siempre tuvo como musgo adherido a su piel. Tras confesar que la herida sangrante que cruzaba sus labios había sido producida por el beso de despedida que le dio Juliana, el doctor no supo si acudir al Vademecum o a la Biblia. Optó por una solución intermedia: un libro de cocina elaborado por monjas Clarisas.

- Prepare usted una comida diaria según estas recetas –le dijo- y enseguida notará mejoría tanto en el labio como en el alma, donde parece que también hay fisura.

Siguió la prescripción. Se instaló en la cocina con mandil suficientemente atado. Aprendió a cocinar paso por paso y comenzó el tratamiento recetado. Dejaron de sangrar sus labios gracias a las berenjenas caramelizadas con miel y la suavidad de los huevos escalfados. Pero aquella mejoría paralela prevista para su alma no llegó.

La ausencia de Juliana había bendecido con una pátina de nostalgia los calendarios colgados y el corte de la cebolla, aquel maldito corte recomendado por las monjas, siempre le hacía llorar.

La Malcontenta

2010-07-08T10:19:00.004+02:00

"La Malcontenta no se muestra, se intuye. No duerme, sueña. Ama al abordaje, sin medida. Guarda entre sus manos trazos de Luna y líneas de amaneceres. Se detiene cuando todos corren. Escapa cuando todos la buscan. Saborea la vida y bebe vino fuerte como hacen los audaces. Eterna insatisfecha. Insomne catadora de placeres. Delirante. Buscadora de refugio en almas perdidas. La Malcontenta es la risa, la alegría, el desenfreno y también la calma, la paz y el sosiego. Te mira de reojo y sonríe. Indefinida e indefinible. La Malcontenta es la vida".

Este texto está escrito sobre la pared de uno de los dos comedores (el destinado, mientras sea permitido, a fumadores) del restaurante “La Malcontenta”, en San José de la Rinconada (Sevilla). El autor de esas palabras, de ese texto en mi opinión magnífico, es Miguel Ángel, cocinero y dueño del local. “La Malcontenta” es uno de los lugares donde mejor he comido en mi vida. Le dije a Miguel Ángel que le dedicaría una entrada en mi blog para animar a conocerlo a quien quisiera y pudiera hacerlo. Ésta es la entrada y aquí, sin duda, queda mi recomendación. No se arrepentirán.

Tengo una deuda pendiente en ese restaurante. No económica, no, que uno es serio pagador. Entre sus platos (que son de buen comer, de los de salir sin hambre, de los de toque moderno sin caer en la estridencia o el absurdo) hay unas patatas fritas con huevo y chorizo (algo hacen con el sudor que desprende ese chori y que seguro sublima el plato) que aún no he probado. Siempre entro con esa intención y siempre, tras leer la carta sin necesidad porque voy plenamente decidido, me recomiendan algo “fuera de carta” que suena a tentación irresistible. En la próxima, si me dejan, será.

Les cuento lo que Lola y yo comimos la última vez que fuimos. Para muestra ya sabemos que lo mejor es un botón (les animo a probarlo). Compartimos una ensalada de tomate kumato, hojas de espinaca, queso de cabra (ningún plato es perfecto, yo lo retiro y Lola lo devora) y vinagreta de miel. Esa ensalada es, sencillamente, un prodigio. Lola comió tallarines salteados con verduras, secreto en tiras y frutos secos (abundante, presentado en plato de piedra, negro, cuadrado, raso, que pesa una barbaridad). Yo piqué en el ofrecido “fuera de carta”: magret de pato con cuscús y frutos rojos (lo diré brevemente: sin palabras. La excelencia en un plato). Finalmente, los postres. Mi postre suele ser una copa de vino y, a continuación, un ron añejo y solo…al que me gusta darle compañía. Pero en “La Malcontenta” se presenta el camarero de mesa con una bandeja ya preparada (estrategia que les sale bien) y que contiene una variedad irresistible de chupitos helados con variedad y mezclas. En fin, que uno termina postreando casi sin querer. Y un “Santa Teresa” añejo, faltaría más.

Restaurante nuevo, con ambiente muy tranquilo, sin estridencias. Con una atención cercana y amable. Donde comeremos, además, con hilo musical muy suave por el que suenan Bob Marley, Eagles…cositas de esas que tanto nos gustan.

Si vienen alguna vez er Tato y er Ram, allí los llevaré. A los demás, de corazón, si os gusta comer, si os merece la pena un desplazamiento, en fin…ya me contaréis.

Besos para todos.

Amanecer deslenguado (Extracto de biografía IV)

2010-07-05T10:16:00.001+02:00

Aquellas cercanías nocturnas a las que nos acostumbramos, con la nariz empolvada y el corazón al punto de estallar, siempre concluían en un amanecer deslenguado, áspero de soledades y palabras, desértico y devastado, extraño y demoledor.

Traía consigo, ese amanecer destilado y adimensional, una indecisión: no sabía si quitarme de la vida o devolverme a ella aunque fuera hecho un despojo, una mirada en harapos, una boca seca, una piel por donde resbalaba la color.

Dejé de ser, por aquellos años que aquí vienen de la mano de una maldita imagen, el niño que soy, pensaba que había aprendido a hablar y usaba con descaro palabras cuyo significado desconocía. Era el miedo un colega que me invitaba a tomar copas. Era el amor, lo fue, un error cometido. Uno más.

Ignoro si, al despertar, recordaba o no algo de la noche anterior. Me atraen, en este juego entre olvidos y recuerdos que por aquí suelen pulular, los límites difusos entre ambos. Presumo de incapaz y, en tantas ocasiones, mi incapacidad tiene forma de tela de araña hacia la que siempre tiendo. Me da pereza detenerme a pensar si estoy olvidando algo que recuerdo o recordando algo olvidado. Al final, la seguridad de ficción con la que me voy bandeando por la vida me mueve a proclamar un “me da igual” que me queda a medias entre la insolencia y el ridículo. Me da igual, eso también.

Eran amaneceres deslenguados e impuros, el peso del mundo caía en aplomo y yo, anémico y deshabitado, caminaba con agujetas en la mirada que procuraba sostener a ese mundo grávido, un mundo de cercanías nocturnas y lejanías en la hora del ángelus. Un mundo, por tanto, equidistante. Mundo de ángeles demacrados y demonios en flor, mundo maldito al que maldigo, mundo enemigo y, espero, derrotado, mundo ingrato e insalvable, mundo de besos falsos y caricias como arañazos, mundo imán, oscuro, desleal, abyecto, despreciable y despreciado.

¿Vienes al título, imagen no invitada, para qué? ¿Acaso piensas que soy el mismo? Si me sigues vacilando, te voy a dar un beso con lengua.

Hace tiempo que estoy salvado, curado.

El licenciado

2010-07-01T09:58:00.004+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Los “amaneceres deslenguados” anticipados en mi entrada anterior deben esperar. Algo hice ya con ellos, pero aún no es suficiente. Todo se andará.

Hoy vuelvo con mi gordito. Todo un licenciado, como bien podéis comprobar. Su esfuerzo le ha costado: muchas horas jugando, muchas canciones que se ha tenido que aprender de memoria, algún enamoramiento con su correspondiente desenamoramiento (nada grave, no crean: lo solucionó rápidamente cambiando de chica), muchas preguntas para las que no terminaban de convencerle sus respuestas y, a la contra, muchas respuestas que se anticiparon a otras preguntas. En fin, al final lo ha logrado.

Pueden comprobar, también, el gesto plenamente conseguido entre la responsabilidad y la picaresca. Ignoro qué modelo lo ha inspirado. Es una gozada hablar con él, conjuga los verbos con precisión y usa expresiones que me hacen sospechar de su edad. Es, para mí, la persona más interesante con la que me he cruzado jamás. Adela, su hermana, lo iguala.

Son dos locos bajitos que se incorporan. Y, como bien saben cada uno de ustedes que tienen hijos, ningún placer supera al de sentirse apoyo donde van sosteniendo esa incorporación.

Ignoro lo que la vida les depara, es obvio. Qué difícil es conseguir el equilibrio entre darle bocados a la vida cuando la vida los roza y, por otra parte, dejar que eso suceda. Pues de eso se trata, eso es vivir. Ellos van aprendiendo y nosotros, sus padres, también. No hay ensayo general. Todo es función principal y única. Hay que estar atento al guión, pero también a la improvisación. Con la llegada de un hijo a la vida se instalan en ésta, para siempre, el miedo y la felicidad. Un mecanismo de defensa elemental mantiene al primero en un discreto, aunque perenne, segundo lugar. La segunda es una inundación dentro de la cual no necesariamente hay que saber nadar: nadar a veces, sí, pero en otras ocasiones hay que dejarse llevar por la riada.

Llegado septiembre, Domingo comenzará el colegio. Ayer tuvimos Lola y yo la primera reunión de padres. La hicimos en la que será su aula. Sobre la pizarra estaban escritas palabras de una sílaba y de dos. Me emocioné tontamente al sentarme en la que a lo mejor será su silla. Supe que pronto aprenderá a leer y a escribir. Una vez más sentí el único orgullo que siento en la vida: el de ser el padre de mi hijo. Su hermana, Adela, sonríe para hechizarme y matarme. Me parece que adivina el orgullo que siento por ambos. En próxima entrada pondré fotografía suya para que comprueben que es de piel gitana, morena.

Crecerán y me dirán adiós, sí. Pero Lola y yo siempre estaremos pendientes del reloj.

En espera de...

2010-06-26T10:38:00.007+02:00

No sé qué hacer contigo.

Debe ser que estoy cansado, acaso en baja forma, quizá saturado por la cercanía con la que me circundan otras que son como tú, que al menos intentan parecerse a ti, tocarme como tú lo hiciste, calcar la caricia deslizante o resbaladiza con la que, hace unos días, decidiste aparecer. De nuevo estás aquí, a mi lado.

Pero el caso es, querida mía, que no sé qué hacer contigo.

Supongo que me habrá pasado lo mismo en otras ocasiones, mas no lo recuerdo. O será que lo he olvidado. Ya sabemos que olvidar y no recordar nada tienen que ver. ¿Qué hago contigo? ¿Cómo empiezo a desnudarte? No me convence, a qué mentirte, esa sugerencia tuya, la idea insolvente de mirar para otro lado mientras eres tú la que se desviste. Volver la cara luego. Y encontrarte. Digamos que no es mi estilo. Me gusta utilizar mis manos, no hacen nada guardadas en los bolsillos. Creo que conjugo con corrección los verbos desabrochar y descubrir. Desabrochar para descubrir. Las introduzco, a ellas, a mis manos movibles que continúan mermadas por el deseo y los arañazos, entre los huecos que te hacen, que hacen de ti lo que eres sólo para mí. Allá otros y allá lo que quieran hacer con sus manos. Las mías nacieron para ser.
Es por eso, entiéndelo, que no puedo, no quiero, dejar que te desnudes. No por tu cuenta. No sin mí.

No sé qué hacer contigo.

Algo se me ocurrirá. Te pido paciencia y comprensión. Peticiones absurdas, lo sé. Déjame pedirte, entonces, algo de tiempo. Poca cosa, sólo el necesario para obtener los resultados de un chequeo al que he decidido someterme. Tras él, luego constatar el número de sustantivos que circulan por mi sangre, después de nivelar la tensión arterial siempre alta por acumulación de adjetivos y al confirmar que el origen y desarrollo de un par de hematomas no es nocivo (sospecho que los tengo tras tropezar con dos pronombres traviesos), sé que algo se me ocurrirá contigo. Por tí.

Por ahora, te dejo aquí. Anotada y con la promesa de que todo quedará solucionado en mi próxima entrada.

Lo dicho, aquí quedas, imagen, en lo que te escribo: amanecer deslenguado.

¿Hay alguien?

2010-06-25T10:16:00.001+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Esta tarde, entre las 19:05 y 20:00 (hora española y peninsular) se emitirá el que, según parece, será el último programa de “La radio de los blogueros” (lo de según parece lo escribo por mantener algo de esperanza, pero sólo por eso. Por costumbre, casi).

Durante un par de temporadas, hemos sido felices haciendo radio. Lo echaremos de menos. Cinco amigos pasándolo bien e intentando que lo pasaran bien aquellos que nos acompañaban, nuestros oyentes: eso ha sido “La radio de los blogueros” y no otra cosa. Hemos sido felices y, también, hemos aprendido. En la balanza, de un modo abrumador, pesa más lo positivo que lo negativo. En verdad, la presencia de lo negativo es prácticamente irrelevante. Intentaremos hacer un programa, el último, en el que nuevamente volvamos a reír.

Bajo la sombra de la “La radio de los blogueros” vino al mundo Juan “El Manteca”. Ahora, según parece, dejará de escribir. Dejará al menos, sin duda, su periodicidad semanal. Su blog permanecerá abierto y, supongo, de vez en cuando algo tendrá que decir.

Quien vuelve es un servidor de todos ustedes. Estar pendiente de Juan “El Manteca”, mi sombra, escribir mis novelas (sobre todo una, pero intento llevar para adelante dos) y, por qué no confesarlo, tener restringido el acceso a los blogs desde mi trabajo (donde aprovechaba mis ratitos libres para ponerme al día) provocó mi alejamiento.

Sin embargo, quiso la suerte que el otro día compartiera un ratito con José Miguel Ridao. Y ya sabemos que mi querdio (no es una errata) amigo padece una enfermedad contagiosa, que se transmite en forma de virus llamados blogueínas. Tras despedirme de él, supe que necesitaba volver a mi blog. Y a los vuestros, por descontado. Será un placer el reencuentro. Porque hay alguien por ahí todavía, ¿verdad?

¿Quieren escuchar, y comentar, el último programa bloguero? Pulsen aquí.

¿Quieren leer, y comentar, el artículo del Manteca –dedicado a sus compañeros-? Pulsen aquí.

Muchos besos para todos.

¡¡MANQUE PIERDA!!

2010-06-19T20:18:00.001+02:00

Juan "El Manteca"

2010-06-18T12:44:00.001+02:00

Aquellos maestros de siempre...

Juan "El Manteca"

2010-06-11T07:55:00.002+02:00

Alfred Hitchcock

Juan "El Manteca"

2010-06-04T08:21:00.000+02:00

El humor

Juan "El Manteca"

2010-05-31T10:11:00.002+02:00

Tele-series

Dedicado a...

2010-05-22T12:57:00.003+02:00

...mi amigo El Tato, quien me regaló esas "certezas alquiladas".

********************

Un grito encajonado, un pensamiento abatido, cien flores que comienzan a marchitarse, los silencios que cercan, palabras deslizantes, ventanas cerradas, árboles a punto de ser talados, nombres extraños, calles empedradas, una canción al oído, un recuerdo desencajado, un olvido sepia, las manos frías, caídas, los ojos a medio cerrar, a medio abrir, un cigarro encendido junto a un libro subrayado, un vino cerrado, el atardecer resbaladizo, la fortuna empapada, el sonido sordo de unos pasos conocidos, la virtud cuestionada, los héroes callados, las caricias amontonadas, el horizonte en la esquina, los cielos cubiertos de polvo y desidia, la comida caducada, el paso articulado de un tren que marcha según ritmo de animal herido, tres fechas circuladas sobre un calendario mal colgado, un par de diccionarios inútiles, versos desordenados, músicas atrapadas, sueños perdidos en manuales, restos oxidados de algún naufragio, obras completas escritas por algún cadáver, la magia evidente, los proyectos siempre aplazados, la mesa que cojea, un gato en un tejado, ciertas dudas ciertas que triunfan entre algunas certezas alquiladas, besos fríos, gramáticas pisoteadas, objetos y penumbra, duermevela, ríos laminados, tachones sobre el recorrido de una carta, gramáticas pisoteadas, una selva oscura, un discurso que suena trucado, piernas cansadas, la inteligencia alambicada, el mar calmado, un racimo de horas bajo el sol, una lágrima fotografiada, un blues roto al final de una copa de ron, un hombre y una mujer desnudos en el pasado, un presente maltratado, un futuro agazapado, la inocencia de los niños, la lejanía del deseo, la costumbre asentada como una sombra irremediable, una llamada y un sobresalto, una cadencia suave o amable de adjetivos breves, una mirada cautiva, otra cautivada, otra desleal, otra rendida, otra callada, las miradas que nos miran entre los huecos del día que pasa, un universo finito, una fila de insectos, una anotación al margen, un violín que suena sobre unos dedos que traspasan los secretos de un teclado…

La melancolía.

Juan "El Manteca"

2010-05-21T09:22:00.002+02:00

Frases célebres

Un recuerdo impagable

2010-05-16T08:00:00.003+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

A través de facebook, un grupo de amigos de la antañona E.G.B. están colgando viejas fotos de la que era mi, nuestra, clase. De todos nosotros, los de entonces. Mi corazón da un vuelco cada vez que aparece un fotografía nueva.

Pero ayer colgaron este audio que acompaña a la entrada y ya no dio un vuelco el corazón, no: directamente se me salió por la boca. Se trata de un minuto de una retransmisión deportiva, de un partido de fútbol sala. Soy yo quien habla, con doce años.

Se trataba de un partido en la cumbre: séptimo curso (nosotros -nuestro equipo se llamaba "Dartacán"-) contra octavo. En juego el primer puesto de la clasificación, al cual accederíamos si ganábamos. El partido finalizaba y no pintaba bien, pero...

Aún sigo en la radio. Pero esto, para mí, es impagable.

Besos.

Erotismo...por Er Manteca

2010-05-13T18:48:00.001+02:00

Erotismo

Juan "El Manteca"

2010-05-07T07:43:00.003+02:00

SUPERHÉROES

Para muestra, un botón...

2010-05-02T11:48:00.004+02:00

...radiofónico. Un botón radiofónico.

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Ya he dicho en alguna ocasión que el equipo de "La radio de los blogueros" (conformado por Teresa Puig -la jefa-, Natalia Romero, Ali Trujillo, Ramsés el Aguaó y un servidor) pretende, ante todo, pasarlo bien haciendo radio. Si, además, sale un buen programa (cosa por la que nos desvivimos) tendremos la consabida miel sobre hojuelas. Pero el objetivo principal e irrenunciable es el que acabo de escribir: pasarlo bien como condición imprescindible para que lo pase bien quien nos esté escuchando. Que de eso se trata.

En la emisión del viernes día treinta de abril, para leer una entrada destacada de un amigo bloguero, ideamos un teatrillo entre todos. Se puede escuchar en esta entrada (dura 2:52) y ya comprobarán que no estaba, digamos, pulcramente ensayada la cosa. Les doy mi palabra de que no hay impostura en este momento. Salió así, tal cual...

Besos a todos. Especiales, hoy, para mis compañeros de radio.

Gracias, Juanma...

2010-05-01T11:07:00.003+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Juanma Jiménez, un amigo íntimo de la infancia recuperado hoy gracias a facebook, me ha enviado un enlace y me ha pedido que lo cuelgue por aquí, en una entrada de mi blog.

El enlace corresponde a la página http://www.bloguerosdesevilla.com/index.php (este no es el enlace, lo pondré al final) y conduce directamente a la posibilidad de votar por el blog "Olvidos y recuerdos". Hay, en esa página de blogueros de Sevilla, una votación destinada a elegir el mejor blog de entre los que hay, muchos, en la ciudad.

Bien. He seguido las estadísticas de voto de un modo más o menos regular. Nunca aperecía el mío como votado. Yo me preguntaba: ¿cómo es posible eso si mi blog es un blog tan deslumbrante? Sin embargo, ahora tengo 130 votos. De pronto. De la noche al día. Inesperadamente. Tampoco es éste un dato relevante o esperanzador teniendo en cuenta que el blog que encabeza la clasificación ya lleva más de 25.000 votos. Llego tarde. Voy tarde. Por fortuna, ganar no me importó jamás. En muchas ocasiones, ni siquiera participar.

Supongo que Juanma tiene mucho que ver en esa aparición estelar de mi blog en la lista de votados. Así que sólo por el esfuerzo que se ha tomado, y en agradecimiento por los viejos tiempos y el ahora reencontrado, pongo el enlace a continuación.

Muchas gracias, colombroño.

Y si quieren, ya saben, pueden votar. Votarme. Bye, bye...

http://www.bloguerosdesevilla.com/modules/BlogList/index.php?id=56

Juan "El Manteca"

2010-04-29T10:20:00.000+02:00

REMEDIOS CASEROS

Pasen, pasen...

2010-04-20T11:28:00.003+02:00

“He aprendido que son las cosas quietas
las que evidencian mi razón de cada día”
Caballero Bonald

Escribo sentado sobre la ausencia, sobre recuerdos y olvidos, entre libros que me dan la mano y palabras que procuro atrapar. Escribo aquí, en vuestra casa, tras tiempo sin hacerlo, tras tiempo sin dejarme ver, sin deciros a cada uno lo que pienso sobre lo que escribís (que sigo leyendo todos los días). Mis compromisos literarios ya no tienen vuelta atrás, en ellos estoy, sobre ellos también escribo, con ellos me voy alimentando, gracias a ellos respiro desde las siete de la mañana hasta que mis ojos imploran descanso, ya entrada la madrugada que acoge al sueño de mis niños, al sueño de Lola a mi lado, a mis sueños por los que lucho.

Mis compromisos literarios. Son conmigo mismo. Son, por tanto, ineludibles, irrenunciables, maravillosos compromisos. No hay vuelta atrás. Vivo desde siempre para escribir. Sólo dejaré de hacerlo el día que haya muerto. Pediré, algún momento antes, papel y lápiz. Tal vez no pueda manejarlos, quién sabe. Pediré a Domingo o a Adela que transcriban mi dictado: “Lola, llego aquí, al final de mi vida, con la certeza de seguir queriéndote. Ahora, y no antes, sé que fue para siempre desde el primer día”.

Dejemos la tragedia y el cine. Aún debe quedar mucho tiempo para eso. Espero que, al menos, tanto como el que llevo hasta aquí. Cuarenta años. Justos. Exactos en el día de hoy, veinte de abril de 2010. Miro atrás para descubrir lo que he aprendido: las cosas quietas evidencian mi razón de cada día. Tanto movimiento hubo, tanta alegría y tanto momento desgarrador, tanto peligro y tanta locura, tanto de lo que no me doy cuenta por la sencilla razón de que se impone el miedo…el miedo a pensar, a recordar, a olvidar, a verme, a encontrarme con un desconocido que cojea al andar: los fantasmas…Tanto ha pasado y tanto debe pasar. Pero son las cosas quietas las que, obvia y casi redundantemente, se quedan conmigo, me acompañan mientras intento acomodarme al devenir del mundo. Lo que es, es. De la nada, nada sale. Maravillosos griegos. Nada hice que no naciera de una razón, que en algo no se sustentara aunque yo no lo supiera, aunque acaso siga sin saberlo. Enredaderas, maleza, lágrimas, siempre hay obstáculos que impiden una mirada limpia y eficaz. Jamás me preocupó lo que no es, supongo que ni siquiera llegué a pensar en ello. Sólo sobre lo que es he dirigido y dirijo mis pasos. Si fuera tan sencillo, ¿verdad? ¿Nunca luché por lo que no es con la intención de conseguir que fuera? Maldita conjugación de verbos. Sí, claro que sí luché por ello. Más veo ahora que tengo razón, lo que parecía que no era sí era algo: era lo imposible.

Dejemos la filosofía de andar por casa en zapatillas. Si eso fuera posible, que no lo es en mi caso. A andar con zapatillas, me refiero. Las cosas quietas evidencian mi razón de cada día. Las manos de Domingo alborotando el aire que lleno con historias que le cuento. Las manos de Adela limpiando mi cara con unas toallitas. Las manos de Lola acariciando el deseo con que mis manos la tocan. Las cosas quietas. Poco más es lo que me importa. Las evidencias.

¿He llegado hasta aquí conservando al idealista que fui o ha vencido el realista empecinado que solemos llevar dentro, ese tipo que es un mecanismo de defensa? Lo ignoro. He llegado hasta aquí sin respuestas. Mejor, más tranquilo, más feliz. Hay respuestas que hieren, otras decepcionan, otras son certeras, sí, tanto como aburridas. Prefiero vivir entre interrogaciones antes que hacerlo entre “eurekas”. Es una opción elegida, no es más que eso.

Nunca hice caso, ni tengo la mínima intención de hacerlo, a quien me dijo que tenía que asentar la cabeza. Cumplo cuarenta años, me parece que voy teniendo uso de razón.

Juan "El Manteca"

2010-04-16T08:12:00.000+02:00

El Teatro

Juan "El Manteca"

2010-04-09T08:14:00.001+02:00

La Poesía...

Que toda la vida es sueño...

2010-03-31T12:18:00.004+02:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Como una era poco, como tiene uno tanto tiempo entre pañales y biberones, me he embarcado en otra: son dos, desde ya, las novelas que intento llevar hacia delante.

¿Es posible eso? Seguramente no. En cualquier caso, ya les contaré. ¿Dos novelas escritas al mismo tiempo pueden devenir en que el resultado de al menos una de ellas pueda ser considerado decente? Seguramente no. En cualquier caso, ya les iré contando.

Pero son dos y dos van a seguir siendo. Que salga el sol por donde quiera salir. O que no salga. A veces lo necesita uno, pero otras veces…para qué.

Miro al blog desde hace unos días como se mira a un buen amigo. Le digo algo así como “paciencia, colega, ya nos tomaremos esa cervecita que tenemos pendiente. Tranquilidad”. La ausencia es, por ahora, obligada. Por fortuna, no es estricta. Ni lo será. No torné de pronto en eremita. Tampoco está uno escribiendo “El Quijote” o “Cien años de soledad”. Son novelas de andar por casa o, por mejor decir, para andar por la casa, por la vida. Por la mía, obviamente.

Son, casi, novelas escritas en pijama. Un cafelito, un cigarrito y, venga, muchacho, ponte a escribir. Que otra cosa, amigo, es que no hay modo de que hagas bien. Sueña uno con el día en que tengan esas novelas, o una de las dos (¿O bien otra distinta? ¿Otra, miarma?: sería ya un caso de patología paranoica o descaro imperdonable), entre sus manos.

Por ello, entre tantas razones inevitables, escribo: porque es un sueño. ¿Y saben? Las cosas como son y ya lo he dicho en otras ocasiones: tengo suerte con los sueños que sueño.

Se me cumplen.

Les quiero mucho. Es algo que ya saben, ¿verdad?

Besos.

Sí, soy yo, el Juanmita...el pesadito con lo que le emociona

2010-03-27T09:04:00.002+01:00

Gracias, Ricard, por enviarme el audio.

Gracias, Tato, por unir, en un solo, los audios música/texto. Por todo.

Gracias, Víctor, por ser la voz de mis palabras.

Besos para todos.

¡¡No se lo pierdan!!

2010-03-25T12:03:00.004+01:00

Queridos amigos:

Le entrada de abajo, "Benditas tentaciones", es la que debe ser considerada última de este blog. La que hay, por tanto, que leer (no es una orden, obviamente, ya me entienden).

Pero he recibido mi columna radiofónica emitida el miércoles (la entrada anterior dedicada al cumpleaños de mi mami) y la he colgado. He recibido el texto sin la música (con ella apareció en antena) y he puesto los dos audios por separado (no sé si es posible unirlos -¿Tato?-, en todo caso no lo permite mi torpeza informática). Den a los dos "plays", bajando el volumen de la marcha procesional hasta que quede como cama suave y disfruten con la maestría de la que hizo uso el lector que me hizo el favor de poner voz a mi afonía. Gracias Víctor García Rayo, gracias amigo.

No se lo pierdan, es una maravilla. De corazón lo digo.

Benditas tentaciones

2010-03-25T08:43:00.003+01:00

Mis queridos habitantes de bloguilandia:

Muchas gracias a todos por vuestros comentarios a mi entrada anterior. Una vez más me tiene apresado el puñetero tiempo y no lo encuentro para responderos uno a uno ni, por otra parte, para darme una vueltecita por vuestras cosas. Todo se andará, tampoco se trata de que el blog nos gobierne. Mantegamos, con él, una relación cordial, tranquila, casi de empatía.

Desde hace unos días, tengo la tentación de publicar la que es, casi, la última página de la Preparación de la novela que escribo, ay. Esa novela, sí, se divide al modo clásico de Preparación, Nudo y Deselance. Y recuerdo, para quienes no leyeron la entrada que publiqué en su momento (cosa que pueden hacer aquí, por otra parte), que la novela está escrita por un hombre muerto. Muerto de verdad, sin trucos, trampas, triquiñuelas...hasta aquí puedo leer.

La música que acompaña a esta entrada tiene buena culpa de que me ponga a escribir. La cuelgo por eso y, también, porque quiero mucho a Ridao, ea.

En fin, como lo mejor, acaso lo único bueno, que tienen las tentaciones es caer en ellas, he decidido colgar aquí esas palabras. Ya me contarán.

Besos para todos.

************************

"Hasta aquí también, casi, las páginas dedicadas a la Preparación de esta novela que a veces llamo relación de mis desdichas y, otras veces, montaña rusa. Aún no moriré en el Nudo. La muerte, obvio, no es sino el desenlace. Allí, en el Desenlace, la encontrará. A la mía, por favor. Y disculpe el susto. En las páginas que continúan comenzará a tener detalles o pistas (llámelo usted como desee, que a mí no me ha de importar) sobre ella, mi muerte. ¿Debiera concederle, por cierto, la dignidad que otorga la mayúscula? ¿Debiera ser, mi muerte, mi Muerte? Es probable, mas no me da la real gana. Cierto es que me ha concedido la oportunidad, aprovechada, de conseguir mi anhelo mayor: la escritura de una novela. Distinta, empero, a la novela que iba a ser. Cierto es. Pero, tras pensarlo detenida y tranquilamente, debo concluir, confesar, que no me ha compensado. Si en vida lo hubiera dado todo por escribir una gran novela, ahora, en muerte, todo lo volviera a dar a cambio de respirar, ver, tocar, sentir. Rompería una a una cada hoja de esta novela montaña rusa relación de mis desdichas, en trocitos tan pequeños que hicieran imposible su restauración. Y no me arrepentiría de ello, por supuesto que no. Vivir, volver a hacerlo. Imposible ya. Dicen, algunos lo creen, otros no, que sucedió una vez en la Historia, que Lázaro, tan tranquilo, se levantó y anduvo. ¿Dónde habrá que apuntarse para eso? No veo colas por aquí. ¿Será que ya no se ha vuelto a dar esa posibilidad? ¿No se han convocado esas oposiciones nunca más? ¿Será que todos mis compañeros están a gusto en esta condición, en estas condiciones? Siempre he intentado ir contracorriente, ya me va usted conociendo, pero me parece extremo este caso. No puede ser que yo sea el único interesado en volver al valle de lágrimas. Vivir, quiero vivir. ¿No escuchan mi grito? ¿Nadie hay que me pueda ayudar? Vivir. Caminar y pillar un resfriado. Vivir, tener un dolor de cabeza, tener hambre, tener sueño, tener algo. Tener. Vivir. He muerto sin saber que lo estaba haciendo, que me estaba matando, que me estaba muriendo. Morí mientras parecía que sólo iba a dormir. ¿Cuántos verbos tengo que dar a cambio del único que imploro: resucitar? ¿Con quién hay que negociar?
¿Sabe, querido lector? Me equivoqué. Lo va a descubrir pronto si continúa la lectura, pero ya le avanzo que no llegué a escribir ni una sola de las páginas que debían conformar mi novela."

El cumpleaños de mi madre

2010-03-24T11:30:00.005+01:00

Mis queridos amigos habitantes de bloguilandia:

Hoy, entre las 13:05 y las 13:30 (lamento no poder indicar con mayor precisión) se emite mi columna de cada miércoles en Punto Radio. Debido a una afonía tremenda que tengo desde ayer, mi texto será leído por Víctor García Rayo, uno de los grandes en este medio mágico llamado radio. Acaba de ser grabado para su emisión posterior y sólo puedo decir dos cosas: gracias Víctor y bendita la afonía que ha permitido la grabación con tu voz.

No tengo costumbre de colgar aquí mis columnas radiofónicas, pero la de hoy es especial: cumple años mi madre y a ella está dedicada. Si quieren y pueden escucharla no tienen más que sintonizar el 93.0 de la F.M. o pinchar aquí.

¡¡Feliz cumpleaños, mami!!

*********************************

Querido Ali, queridos amigos:

Me van ustedes conociendo, saben que procuro escribir con respeto y casi siempre sobre Sevilla, la ciudad que nos muestra su dualidad incluso desde el momento en el cual comenzamos a sentirla: ora nos duele, ora nos alegra…siempre la amamos. Es por ello, porque nos vamos conociendo y nos vamos confiando, que hoy les pido que me permitan una licencia.

Escribo sentado sobre una mañana en Sevilla, la ciudad por la que ya dobla la esquina un nuevo Domingo de Ramos, la ciudad tocada por un Pregón que la mantuvo en silencio durante más de una hora, un Pregón que ha sido único y sublime, claro y distinto, una chicotá leída del tirón y al paso racheao del sentimiento puro, de la metáfora poderosa, de la verdad frente a un espejo limpio, de la voz de un Pregonero que si algo no sabe hacer en la vida es mentir.

Sí, escribo sentado sobre una mañana en Sevilla, en mi equipo de música suena “La Madrugá” de Abel Moreno y el teclado de mi ordenador huele a cera derretida y azahar. Sevilla espera y yo me siento a su lado, a esperar con ella. Pronto estaremos en la bulla, en el silencio. Pronto no sabremos qué hacer con el corazón. Y así, mientras espero, permítanme una licencia.

Déjenme, por favor, que vuelva mi mirada más suave hacia el pueblo que me vio crecer, Lora del Río. Allí, en una calle llamada Tetuán, hay una mujer que en este momento escucha la radio, escucha atenta estas palabras que está leyendo su niño. Es una mujer buena y dulce, que todo lo ha dado por sus dos hijos y ahora todo lo daría por sus dos nietos. Ella no sabe que hoy, un servidor de todos ustedes, tenía previsto hablar de ella, decir que la quiero, que todo lo merece, que siempre será impagable la deuda que un hijo tiene con quien le dio la vida. ¿Acaso pide ella algo a cambio? Hoy cumple años la madre que parió a este cronista. Permítanme la licencia, permitan que desde aquí diga feliz cumpleaños, mamá, te envío un beso y un achuchón. Si hoy me estás escuchando sólo es porque papá y tú habéis luchado sin descanso por mí. Gracias por todo y déjame pedirte un favor, uno más: ve preparando ese puchero que huele a tus manos, a mi infancia, a lo que soy cuando estoy a tu lado y me invade una certeza: te necesito igual que lo hacía cuando era un bebé que aún no sabía hablar.

Juan "El Manteca" y los blogueros

2010-03-19T08:51:00.003+01:00

Ay, ay, ay...que me tienen ustedes olvidado a mi gran amigo Juan "El Manteca".

Esta tarde, mis compañeros de "La Radio de los Blogueros" hablarán en la tertulia sobre "La Fotografía". "El Manteca" ya ha escrito su columna semanal, la que anticipa en su blog. Escuchen esta tarde el programa y participen, que se pasa un buen rato.

Y no me dejen tan solo a mi mantequita, que es un buen tío. ¿Quieren leer su visión sobre "La Fotografía"? Pinchen aquí.

Abrazos y besos para todos.

Zuzón

2010-03-13T11:49:00.002+01:00

Orillada, presente, sumisa

donde campa la incertidumbre

y encienden hogueras los dueños de las sombras.

Almacena la sabiduría de chamanes y druidas,

siglos de sol pobre y mañana vieja la colorean,

duelo de penitentes, súplicas de ancestros orantes,

desalmados arrepentidos, vigilia de amantes,

corazones en hebra, recios cayados para sostener

una caída como de mundo en aplomo,

resucitados y leyendas, héroes lazrados,

ascetas anémicos retirados en burdeles,

mantienen firme su carácter emoliente,

la esperanza de una curación.

Crece en caminos sin desbastar,

espera allí, elegante, incrédula,

sabia como viejos de campo y alma en paz,

que la mano severa del alquimista tocado

la escoja entre los ingredientes que emulsionan,

puchero mágico, piedra gris bajo caldero medieval,

y conforman la panacea universal.

Zuzón, hierba cana.

Concluye el diccionario, atrás queda el idioma:

conjunciones solidarias, adjetivos leales,

pronombres tímidos y verbos para conjugar

el silencio a contraluz que media entre la muerte y la vida.

A su modo, también anda sola la última palabra.

Los blogueros y El Manteca

2010-03-12T18:58:00.004+01:00

No es que no los haya usado nunca, es que ni siquiera los ha visto. Y, sin embargo, Juan "El Manteca" nos habla hoy, en su columna semanal, sobre Videojuegos.

Besitos para todos.

Don Miguel Delibes

2010-03-12T08:33:00.002+01:00

Anda uno por aquí, garabateando por días, garabateando los días, mecido por los amigos que lo quieren, extraño entre palabras, pensando que lo hace bien, ilusionado con el porvenir, instalado y tranquilo en el presente, visitando las esquinas del pasado para escribir grafitos sobre sus paredes pintadas por la humedad y el abandono, con la cabeza en ebullición…una novela que marcha, un par de columnas para la radio, una entrada para el blog.
Anda uno por aquí, entre libros amigos, un café que ilumina el día, un pitillo más encendido sobre oscuridades que procuran salvar los adjetivos claros, luchando porque se cumplan algunos deseos o sueños o ilusiones o caricias. Duerme la familia y ya anda uno por aquí tras dormir seis horas arracimado con su hijo, arrimado a su calor. Anda uno por aquí, leyendo la prensa, terminando de leer la novela de una amiga y mirando de soslayo la de otra, va uno teniendo amigos escritores.
Anda uno por aquí, solo y tranquilo, suavemente feliz. Y muere Miguel Delibes.
Se mueren las letras. Muere quien ha sido uno de los más grandes escritores del siglo XX. Un escritor de esos que cuidaban la gramática, la sintaxis, que nos regalaba un castellano recio, antañón, soberbio, culto, serio, rico, apasionante para quienes nos gusta este menester. A la mierda el Nobel.
Una de las cinco novelas de mi vida es “El Hereje”, a cuyas páginas voy a volver enseguida para deleitarme, para gozar con el lenguaje y su arquitectura, para aprender, para seguir aprendiendo.
Ha fallecido Don Miguel Delibes. Descansen en paz todas las letras que lo rodearon, las mismas que, al leerlas tras que él las combinara como pocos, muy poco tocados, nos hicieron, hacen y harán feliz.