jueves, 12 de febrero de 2009

Mis manos


Poco a poco recupero la normalidad tras el nacimiento de mi hija. Vuelvo poco a poco a mi blog y a los vuestros. Lo hago a bordo de la felicidad y agradeciendo, sin palabras casi, todos vuestros comentarios en mis dos entradas anteriores.
**********
Esta entrada está dedicada a mi querida Marisa, autora del blog http://sonetosdelamoroscuro.blogspot.com. Es un blog donde Marisa nos muestra su poesía, plena de elegancia, rica en imágenes, colmada de sentimientos puros y sencillos. Para mí es una cita imprescindible, digamos que se ha convertido en mi poeta de guardia...donde acudir a deshoras. La primera frase del pequeño relato que continúa, subrayada en cursiva, está robada de uno de sus poemas. No le he pedido permiso, de haber sido así no hablaríamos de un robo, pero sé que no me denunciará...
**********
Para que tú me amaras desnudé mi dolor…amanecí desnudo y sin compromisos, abrí las ventanas para que pudieran partir los azares descontrolados de la vida y luego, en su vuelta al anochecer como palomas amigas, me trajeran noticias de ti, de las últimas palabras que hubieras pronunciado y tus primeras caricias sobre otro cuerpo que ya no es el mío. Me asomo, paso el día sobre la calle que tuvo tus pasos, espero saber que te va bien, que sigues desayunando un par de tostadas y zumo de naranja, que te cuidas, que tu mirada continúa siendo la misma que se derramaba como miel en mis bolsillos, que tu cuerpo aún conserva la luz que retuve en la concavidad de estas manos que escriben y te recorrieron. Mis manos. Miro mis manos mermadas por el deseo y los arañazos, beso las huellas de tus besos en mis manos y las miro al trasluz, me enfrento con violencia a tantas sombras molestas, voy de la cocina a tu cuerpo dejándome llevar por mis manos que hoy se enredan en un teclado algo sucio y ayer, en un pretérito que tuvo algo de perfecto, se han enredado en tu pelo navegable, en tu cintura ofrecida, en tus pechos libres y siempre nacientes. Mis manos saben algo de ti, te piensan, adolecen, desafinan, se ocultan en los huecos abiertos por la memoria de tus gestos que fueron tan cercanos que llegaron a tocarme. En mis manos habita tu nombre como una atadura. Pero debo decirte que, desde hace unos días, muerdo esos nudos imantados por la nostalgia, los desato suavemente y así, poco a poco, recupero el tacto de la loza, nivelo cuadros que se movieron, doy cuerda a los relojes, paso páginas y puedo poner azúcar en el café.
Mis manos se recuperan. Ahora sólo debo averiguar la forma de evitar la tendencia natural que tienen a volar hacia la almohada en la que duermes, a tus sueños que luego me gusta escribir. Pero es que mis manos siempre fueron libres…

viernes, 6 de febrero de 2009

¡¡¡ADELA HA NACIDO!!!

Queridas mías, queridos míos:

Son las nueve y veinte minutos de la noche del viernes. Mi hija, Adela, ha nacido. Todo ha salido mejor de lo que pudimos pensar que podría salir. Muchas gracias a todos por vuestros comentarios. Os daré detalles, me lo pide el cuerpo, será más adelante. Ahora estoy bastante cansado.
¿Por qué me paré anoche, mientras Lola se preparaba para irnos, a escribir una entrada? Porque necesito contar a mis amigos mis cosas, porque entiendo la amistad así y no la concibo de otro modo. Os escribí del mismo modo que también hice alguna llamada telefónica. Una necesidad imperiosa me movía a ello.
Dicho lo cual, no me gustaría ser mal interpretado por esta forma de expresarme: no voy por la vida de padre guay, de tío especial. Soy un padre tan bueno como cualquiera de vosotros, mis hijos son tan guapos como los vuestros, mi cariño hacia ellos coincide, punto por punto, con el que dais vosotros a vuestros hijos. Más que escribiros, lo que hago es abrazaros. No estoy en un blog de paso, por figurar o esperar a que todo el mundo me diga que le gusta lo que escribo: me interesa lo que hago y lo que hacéis. De eso se trata, ¿no?
En fin, no sé qué más decir. Gracias, gracias, gracias, gracias...besos, besos, besos, besos....

jueves, 5 de febrero de 2009

Entrada nº 50: la mejor entrada posible.

Queridos amigos de bloguilandia, tan imprescindibles y queridos todos desde que hemos coincidido. Ésta es mi entrada número 50. La suerte ha querido que no pueda tener mejor motivo para escribirla. Son las once de la noche del jueves, Lola y yo nos vamos a la clínica Sagrado Corazón ahora mismo. Mañana estamos de parto. Mañana le inducen el parto y nacerá Adela. En fin, los nervios no me permiten ponerme poético, ya habrá lugar para ello. En todo caso, no encuentro otro verso más definitivo y hermoso que la llegada al mundo de mi hija. Confío en que todo vaya bien. Os contaré mañana, vaya si lo contaré. Tardaré en volver. Os dejo, mientras tanto, un fuerte beso para todos. Ay, que estoy de los nervios....

martes, 3 de febrero de 2009

El beso de Victor Laszlo


Esta entrada está dedicada a mi querida Susana, autora del blog http://lacuevadesusana.blogspot.com, una cita imprescindible para mí desde no hace mucho tiempo y ya para siempre. Y bueno, dueña de una voz...en fin...cómo decirlo...a ver, a ver...pues no sé...DUEÑA DE UNA VOZ.
*************
De acuerdo, Victor Laszlo se quedó con Ilsa, pero el único que la besó en los labios fue Rick”. Así resumía Mondrian “Casablanca” mientras Anne preparaba un café, encendía un pitillo y tarareaba “As time goes by”. La tarde caía con suavidad y lentitud, perfecta, condescendiente, tranquila como un animal que rumia y perfilada como un boceto sin emborronar. Era la décima vez que veían la película en dos semanas porque Anne preparaba su tesis sobre ella y necesitaba un hilo del que tirar. Su profesor le había dicho que arriesgaba eligiendo “Casablanca”: el trabajo debía aportar algún elemento original y sobre esa película dudaba que no estuviera todo escrito y dicho. Pero Anne, como Ilsa, quería entrar por la puerta de atrás, aparecer entre sombras, sorprender al indómito y tierno Rick, engañarlo, apuntarle al corazón antes de besarlo, llegar a un final del que dicen nadie supo hasta la misma mañana en la cual se dispusieron a rodar.
Con el café humeante sobre la mesa, como un amor cargado y amargo que tantas veces es imprescindible para sobrevivir, Mondrian fumaba sin percatarse de que lo hacía con el pitillo a medio colgar en la comisura de los labios, a lo Bogart con su pasado arañado mientras un negro fascinante y leal acompañaba con la canción que Anne acaba de poner en su equipo de música. “…The fundamental things apply…”, las cosas fundamentales se juntan iba a repetir Mondrian antes de levantar la mirada del cenicero cuadriculado, funcional y estético a un tiempo, callarse y comprobar que la mirada de Anne, fija en las baldosas del mundo, habría triunfado en Hollywood.
Hace ocho años que la conoce, coincidieron en la Universidad, siendo compañeros desde el primer curso, y Mondrian, aunque abandonó los estudios antes de concluir el tercer año para trabajar en un negocio familiar, siempre tuvo tiempo para continuar a su lado, ayudándola, mostrándose fiel como un perro enamorado y anhelando que un silencio cómplice o clandestino se instaurara entre los dos, un silencio bondadoso, un silencio que fuera refugio, cobijo, que los transformara en niños que juegan y se esconden, un círculo que dejara fuera las palabras que hacían de ella una chica universitaria de expediente brillante y futuro prometedor y de él un dependiente triste de una ferretería secular.
El amor, esa cosa tan propia del cine. De los silencios que nunca llegan a tiempo de salvarnos.
Ahora está con ella para intentar sacar punta a una película demasiado afilada, cuyo guión saben de memoria los cinéfilos. Tiene un blanco y negro que coincide con el de la vida, piensa Mondrian mientras Anne lo mira como lo hiciera a un pájaro encerrado, a un sueño con depresión, a un tipo que parece vencido. No le hace falta empuñar un revólver para apuntarle al corazón. Duda si le hace falta besarlo, si acaso lo necesita, si tienen vida los besos que nunca se dan, si esta tarde dibujada tras las ventanas no es más que un decorado y ellos una reencarnación. Anne sonríe al comprobar que iba vestida de azul, tal vez el mundo se esté derrumbando y ella no lo aprovecha para enamorarse.
Mondrian no tiene ni la más mínima idea de lo que hizo anoche, nunca hace planes por anticipado y se ha acostumbrado a vivir sin pedir explicaciones. La quiere y sabe que no la tendrá. La quiere y siempre estará a su lado. La quiere y sólo respira porque ella vive. La quiere y la busca en el interior de la décima copa, en el fondo de la noche, en los tejados alquilados por los gatos, tras los pasos de una sombra alevosa. La quiere sin demandas, sin planos cortos ni escenas entre la niebla. La quiere y la saborea como si fuera de almíbar, como si creyera en la resurrección, como si pudiera escribir algo que fuera cercano a una segunda oportunidad. La quiere, la desea como tierra firme tras el naufragio y los compañeros ahogados. La quiere tal y como imagina que la quiere. La quiere como si fuera un verso inolvidable y certero, una paradoja que habita en la pizarra, una fotografía en la cubeta, una Idea tan inalcanzable que hubiera gustado a Platón, un recodo inhabitado, una cita a la que no podrá llegar con puntualidad. La quiere y sabe que no se consuela con algo original: siempre le quedará el beso que le dio en uno de sus sueños. Ahora que ni sabe ni quiere soñar…